



(পৌরাণিক নাটক)

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত ।

স্বপ্রসিদ্ধ

“নিউ চণ্ডী অপেরা পাৰ্টি” কৰ্তৃক

স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত ।

নিৰ্মল-সাহিত্য-মন্দিৰ

২৭এ, তারক চাটাজি লেন, কলিকাতা ।

শ্রীনিৰ্মলচন্দ্ৰ শীল কৰ্তৃক

প্রকাশিত ।

—*—

সন ১৩৬৪ সাল ।

[মূল্য ২.৫০ টাকা ।

সদ্য প্রকাশিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

মাসের ছেলে

[প্রসিদ্ধ বাসন্তী অপেরায় অভিনীত]

সে ছিল মায়ের ছেলে, জানতো না তার পিতা কে, মানুষ হয়েছিল মায়ের স্নেহ-ভালবাসায়, দেখেনি পিতার মুদি, স্বপ্নের মত চলছিল তার জীবনের স্রোত। দীর্ঘবর্ষ পরে সহসা পিতা এলো পুত্রের পাশে, পিতা পুত্রের পরিচয় হ'লো সমরাদর্শনে, ফুটে উঠলো পুত্রের বীরত্বের অপূর্ব প্রতিভা। সতীপুজার শঙ্খধ্বনিতে, মধু-মিলনের জ্যোৎস্নায় ভরে উঠলো পাহাড়ের দেশ। স্বপ্নলোকে সহজে অভিনয় হয়। মূল্য ২৫ টাকা।

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

রামরাজ্য

[আৰ্য্য অপেরায় সগৌরবে অভিনীত]

রামরাজত্বের প্রধানতম ঘটনার বিবরণ, বাজ্যে অকালমরণ, গণ-আন্দোলন, তৎপ্রতিকারার্থে শূদ্রতপস্বী শমুকসংগ্রহ, সীতার বনবাস, রাম-চন্দ্রের অশ্বমেধ, লবকুশের যুদ্ধ, শমুক-পত্নী তুঙ্গভদ্রার আশ্চর্য্য প্রতিহিংসা, সীতার পাতাল প্রবেশ প্রভৃতি ঘটনা নাট্যকাব্যের ঐশ্বর্য্যালিক লেখনীস্পর্শে সজীবিত। এক্রপ করণ রসাত্মক নাটক যাত্রাজগতে দুলভ। মূল্য ২৫ টাকা।

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত পৌরাণিক নাট্যাবদান

শ্রমস্তক বা মণিচোর

শ্রমস্তক মণি তুচ্ছ এক মানব-বাজার কঠোর সাধনার ফল। দেবতার দানে জগতের বকে জেগে উঠলো কামনার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা। শ্রীভগবান্ এলেন সে আকাঙ্ক্ষা দূর করতে, সাজলেন তিনি চোর—মণিচোর; সে অপবাদ দূর হলো কিরূপে, নাটকখানা পড়লেই তা বুঝতে পারবেন। রোমাঞ্চকর ঘটনাসম্বলিত অপূর্ব নাটক। স্বল্পায়সে অভিনয় হয় মূল্য ২৫ টাকা।



রসজগতের লব্ধপ্রতিষ্ঠ দৃত্যশিক্ষক

পরম শ্রদ্ধেয় নাট্য-রসিক

স্বর্গীয় সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাম-স্মরণে

তঁহার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার কাম্যফল

সত্যনারায়ণের কাহিনীর এই নাট্যাগাথা

“সবার দেবতা”

উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম ।

ভূমিকা

—:—

“সবার দেবতা” ঠাকুর সত্যনারায়ণের ছদ্মনাম। ঠাকুর প্রথমে নিজ নামেই দর্শকের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দর্শকগণ তাঁহার প্রাপ্য মর্যাদা তাঁহাকে দেন নাই; পরে আমিই তাঁহাকে “মরুর আলো” নাম দিই, কিন্তু ঠাকুরের মহিমা লেখকেরও অজ্ঞাত ছিল। পরে নিউ চণ্ডী অপেরা “সবার দেবতা” নাম দিয়া ঠাকুরকে তাঁহার যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আজ “সবার দেবতা”র যশোগানে দিগন্ত মুখরিত। এই কৃতিত্বের সমান অংশীদার লেখকের সংগে নিউ চণ্ডী অপেরার অভিনেতারা, বিশেষ করিয়া কুশলী অভিনেতা শ্রীরমেন বাগ এবং পর্দার আড়ালে আরও একজন—তিনি স্বরের যাহুর শ্রীঅমিয় ভট্টাচার্য।

আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের নিপুণ লেখনী স্থানে স্থানে নাটকের সৌষ্টব্য বৃদ্ধি করিয়াছে, সেজন্ত তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

বাঙলার ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণের পাঁচালী বিচিত্র স্বরে গীত হয়। ভাবের সেই বস্ত্রাঘ বাহার। অবগাহন করেন নাই, তাঁহাদের বুঝাইবার সাধ্য নাই—কিসের প্রেরণায় সবার দেবতাকে প্রাংগণে নামাইয়া আনিয়াছি। কি লিখিয়াছি আমি জানি না; আমার একটাই মাত্র লক্ষ্য ছিল, আমি যেন তাঁহাকে ছোট না করি।

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ’ক করুণাময় স্বামি।” ইতি—

দোলপূর্ণিমা

১৩৬৪ সাল

}

গ্রন্থকার

* পরিচিতি *

—পুরুষ—

নারায়ণ, ধর্ম, কলি ।

আশ্চর্য	ব্রাহ্মণ ।
মুণ্ডাল	ঐ পুত্র ।
ভজহবি	ঐ প্রতিবেশী ।
তীর্থংকর	ব্রাহ্মণপণ্ডিত ।
সদানন্দ	সওদাগর ।
শংখপতি	ঐ জামাতা ।
বেণু	শংখপতির পুত্র ।
বসানিধি	দক্ষিণ পাটনের রাস্তা ।
চিত্রসেন	ঐ মন্ত্রী ।
মার্কণ্ড	পূর্ববক্ষী ।

ককি, কাঙাল, নিধিবাম, মুটে, মাঝি (নাবায়ণেব ছদ্মরূপ),

শাজাহি, কোতোয়াল, নগবপাল, ফাঁড়িদারগণ ।

—স্ত্রী—

পদ্মা	অস্তিত্বের স্ত্রী ।
নীলাবতী	সদানন্দের স্ত্রী ।
চন্দ্রকলা	সদানন্দের কন্যা ।
স্বধামুখী	দাসী ।

বৈষ্ণবীগণ, সহচরীগণ ।

* প্রয়োজনবোধে ককি, কাঙাল, নিধিবাম, মুটে ও মাঝির ভূমিকা

একই ব্যক্তি গ্রহণ করিতে পারে ।

[অভিনয়কালে নাটকের নাম পরিবর্তন নিষিদ্ধ]

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত দেশাত্মবোধক নূতন নাটক

দেশের দাবী

[সুপ্রসিদ্ধ রঞ্জন অপেরায় প্রশংসার সহিত অভিনীত ।]

অত্যাচারী ধনিক ও শাসকের শাসন ও শোষণের চাপে নিরীহ শাস্তি-প্রিয় প্রজাগণের মাথার উপর দিয়া যে প্রলয়ের ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, তাহারই মর্ম্মস্থল অভিব্যক্তি এই “দেশের দাবী” । দেশে জেগে উঠলো গণ-আন্দোলন—ভাষা বৃদ্ধিতে শিখলে নিজেদের ভাল-মন্দ—অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো দেশের দাবী নিয়ে। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, হাসি-কান্নার সংমিশ্রণে দেশাত্মবোধের জীবন্ত চিত্র প্রত্যক্ষ করুন। মূল্য ২৮ টাকা।

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত ঐতিহাসিক নাটক

সুজিত মন্ত্র

[বাসন্তী অপেরায় সুখ্যাতির সহিত অভিনীত ।]

বাংলার অতীতম শ্রেষ্ঠ ভূঁইয়া বীর হাঙ্গীরের প্রেহেলিকাময় জীবন-নাট্য । পিতৃহারা রাজ্যহারা দম্ভাগ্রহে পালিত হাঙ্গীর নিজ বাহুবলে কি ভাবে পিতৃ-রাজ্য উদ্ধার করিলেন, কল্পে ঘোব শক্তিসাধক হাঙ্গীর ২২ মৌহনের রূপা লাভ কবিত্বা মুক্তিপথের পথিক হইলেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। মূল্য ২২।০

নাট্যভারতী শ্রীকানাইলাল শীল প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক নাটক

দলমাদল

[রঞ্জন অপেরা কর্তৃক সুখ্যাতির সহিত অভিনীত ।]

বাংলায় মারাঠা-দস্যু ভাস্কর পণ্ডিতের অভিযান—আলিবন্দির প্রজা-বাংসল্য—মোহনলাল ও কৃষ্ণসিংহের অদ্ভুত বীরত্ব—বিষ্ণুপুররাজের মদন-মোহনের উপর অটল বিশ্বাস—নারায়ণসিংহের দেশপ্রোহিতা—সোমনাথের কূটচক্রান্ত—বীরাজনা সমতাময়ীর স্বদেশপ্রীতি—মদনমোহন কর্তৃক দলমাদল কামানে অগ্নিসংযোগ ও বর্গীবিভাড়ন প্রভৃতি। মূল্য ২২।০ টাকা।

শ্রীকণিভূষণ রিডার্সনোদ সংকলিত অভিনেতার প্রিয় সহচর

অভিনয়-শিক্ষা

শ্রীকণিভূষণ রিডার্সনোদ সংকলিত, বহু কণ্টোচিত্রসহ, মূল্য ৩৮ টাকা।

সবার দেবতা



সূচনা ।

বৈকুণ্ঠ ।

নারায়ণ আসীন ; বৈষ্ণবীগণ গাহিতেছিল ।

বৈষ্ণবীগণ ।—

গীত ।

আর যেও না মতধামে ধরি ছুটি পায় ।

কৈদে কৈদে মল্লক রা, তোমার কিবা তার ?

কবার গেছে চতুরানন, কদিন গেছে শিব,

ইন্দ্র চন্দ্র কবার ধরায় আলিয়ে এল দাপ ?

তুমিই কেন যুগে যুগে,

আসবে সেথায় ভুগে ভুগে,

পারব না আর অলপ দিতে আমরা হাজার যার ।

[দুইজন বৈষ্ণবী চামর ব্যঞ্জন করিতে লাগিল, অগ্ৰ সকলের

প্রস্থান ; নারায়ণ তন্দ্রাচ্ছন্ন হইলেন]

মায়ী । সেবা !

সেবা । কি মায়ী ?

মায়ী । কিছু মনেতে পাচ্ছিঁস ? মর্তের দিক থেকে যেন একটা

আর্তনাদ ভেসে আসছে না ?

সেবা । চুপ, ঠাকুর তন্দ্রাচ্ছন্ন, কথাটা কানে গেলে আর রক্ষা নেই, অমনি মর্তপানে ছুটে যাবেন ।

মায়া । কেন বল দেখি ? মর্তের জন্ত তেত্রিশ কোটি দেবতা কারও মাথাব্যথা নেই, যত দায় শুধু এই নারায়ণের ? সত্যযুগে হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করতে নারায়ণকেই যেতে হয়েছিল, ত্রেতায় বাবণবধ করতেও তাঁরই প্রয়োজন হল । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সারথি সাজতেও যেন আর কেউ ছিল না ।

সেবা । ইস ! দেখেছ, রথরশ্মি টেনে টেনে হাতে দাগ পড়ে গেছে !

মায়া । লজ্জাও ত নেই ! বাবণ বউচুরি করে কত লাঞ্ছনা দিয়েছে, কংস কত অকথ্য নির্যাতন করেছে, জরাসন্ধ কালযবন সতরবার খর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তবু কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিয়ে সারথি হবার সখ হল !

সেবা । মাথায় পোকা আছে যে । যাক, পৃথিবীতে এখন শান্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছে, আর বোধহয় ঠাকুরের মর্তে যাবার প্রয়োজন হবে না, কি বল মায়াদি ?

মায়া । প্রয়োজন গরের কাছে এগিয়ে এসেছে বুঝি সেবা । ওই শোন, কোন্ হতভাগা কঁদতে কঁদতে আকাশ হুঁড়ে উঠে আসছে ।

সেবা । মর মর, মুখে রক্ত উঠে মর ।

মায়া । দেখ দেখি, এই সেদিন কুরুক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে একটুখানি বিশ্রাম কচ্চেন, এরই মধ্যে আবার ডাক পড়ল ? মর্তের মানুষগুলোর কি বৃদ্ধিশক্তিও নেই ?

সেবা । তাদের দোষ কি ? ঠাকুর যে বলে এসেছেন—যখন ধর্মের গ্লানি হবে তখনই আমি মর্তে নেমে আসব ।

মায়া । তবে আর কি ? ঠাকুরের মাথা কিনে নিয়েছে ! আহুক
না একবার, দশ কথা শুনিয়ে দেব ।

ধর্ম । [নেপথ্যে] নারায়ণ, নারায়ণ,—

সেবা । এখন দেখা হবে না ।

মায়া । মহাদেবের কাছে যাও না । এখানে মরতে এসেছে কেন ?
যত সব—

নারায়ণ । এ কি, কে ডাকছে মায়া ?

মায়া । কেউ নয়—কেউ নয়, আপনি উঠলেন কেন ?

নারায়ণ । আমার সিংহাসন টলছে কেন ? কে কাঁদছে, কে
ডাকছে আমায় দুষ্টির দমন করে শিষ্টকে রক্ষা করতে ? স্বর্গে না
মর্তে ? আমার কি পৃথিবী পাপে তাপে ভরে উঠল ? এস আঁত,
এস নির্বাসিত, আমি ভুলি নি আমার প্রতিশ্রুতি—যদা বদাহি ধর্মশ্র
মানিভবতি ভারত, অভ্যুত্থানমধর্মশ্র তদাত্মনাং সৃজাম্যহম্ ।

সেবা । উঠো না ঠাকুর, উঠো না ; কুরুক্ষেত্রের ক্লাস্তি এখনও
তোমার দূর হয় নি । বসো, বিশ্রাম কর ।

নারায়ণ । বিশ্রাম ! [হাসি]

গীতকাণ্ডে আহত রক্তাঙ্গুত ধর্মের প্রবেশ ।

ধর্ম ।—

গীত ।

দুঃখহারি নারায়ণ !

আলার দিচ্ছে দেহ, আমারে মরণ দেহ,

কত আর রবে তুমি জাগা-সুখে অচেতন ?

সকলে । ধর্ম !

ধর্ম।—

পূর্ব গীতাংশ ।

লক্ষ আঘাতে মোর শোণিতে বয়েছে নদী,
ফুটিরাছে মোহে শত কণ্টক নিরবধি ;
কাতরে ডেকেছি আমি,
ওগো নিখিলের স্বামি,
বিকলে যাবে কি মোর আকুল এ আবাহন ?

[নাবায়ণের পদতলে পতন]

নারায়ণ । গ্রীক, ধর্ম ?
হেন দশা কে করিল তব ?
প্রহারে জর্জর তন্তু,
বসন তিতিয়া গেছে শোণিতের ধারে,
বক্ষ ভাসে নয়নের জলে ।
ওঠ মতিমান, কহ শুনি,
কে করেছে কম-অঙ্গে হেন নির্ধাতন ?

ধর্ম । কলি ।

নারায়ণ । কলি ! এইত সোঁদন
ধমরাজ্য করিয়া স্থাপন,
তোমারে করিয়া অভিষেক
মানুষ্যেব হৃদিসিংহাসনে
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে আমি ফিরিয়াছি ঘরে ।
আসিবার কালে দেখিত্ত নয়নে
দ্বাপর বিদায় নিল ; জ্ঞানমুখে
ভয় ভয়ে কলি যায় মরতের পানে ।

- এত শক্তি কবে হল তার
তোমাবে করিতে নির্ধাতন ?
- ধর্ম । নারায়ণ, কুরুক্ষেত্র মহাবল
বহুদিন হয়েছে বিগত ।
তস্মাঘোবে অচেতন তুমি,
নাহি জ্ঞান, তোমাব ধমেব রাজ্য
ধ্বংশস্তূপে পবিত্র আজি ।
- নারায়ণ । সে কি ?
- ধর্ম । কলিযুগে প্রভাবে দিকে দিকে জমিয়াছে
পাপেব জঞ্জাল । মিথ্যাচার, নবহত্যা,
ব্যভিচার তোমাব সে ধর্মরাজ্য
কবিয়াছে গ্রাস । দয়া মায়া স্নেহ প্রীতি
মানুষেবে কবিয়াছে ত্যাগ ।
- মায়া । তুমি ধর্ম বর্তমানে
অধর্মে ভাবিল ধরা ?
- সেবা । নিশ্চিন্ত আবামে বরিষ
ধর্মসিংহাসন পবে ছিলে ঘুমাইয়া ?
- ধর্ম । হায় হায়, ঘবে ঘবে ঘুবিয়া ঘুরিয়া
কত আমি কবিয়াছি সত্যেব প্রচার,
কেহ মোব কথা নাহি শোনে ।
পথে ঘাটে কাননে কান্ধাবে
কি বালক কি বৃদ্ধ কি যুব
অঙ্গে মোব নিঙ্গীবন কবে ত্যাগ ।
- নারায়ণ । কি সত্য ?

- ধর্ম । বারেক নয়ন মেলি মর্তগানে
চাহ নারায়ণ । দেখ, ভাই-ভাই,
পিতাপুত্র, পতিপত্নী আত্মীয়-বান্ধবে
বাধিয়াছে কুৎসিত সমর ।
দেখ প্রভু, অংগে মোর কণাঘাত
কত শত কবিঘাড়ে কলি ।
- নারায়ণ । এত শীঘ্র ধমবাক্য চর্ণ হল মোর ?
এতই কি শক্তিমান কলি ?
কহ ধর্ম, ভুলেছে কি মর্ত্যগামী
নারায়ণ নাম ?
- ধর্ম শিলামূর্তি করি পূজা
এত যদি দুঃখ নারায়ণ,
কেন করিলে শিলাময় তব নাম গানু ?
- দেবা । কেহ নাই পূজা করে নারায়ণ-শিলা ?
- ধর্ম ভারতে এখনো আছে দুই চারজন,
ভক্তিভাবে তোমারে করিছে পূজা ;
কিন্তু কলির পীড়নে নিযত জর্জর তারা,
দিবানিশি অশ্রুজলে
তোমারে কবিছে আগাহন ।
নবধর্মে বলীমান আছে একজাতি,
তারা কবে কেহ কেহ সত্যপীর পূজা ।
তাহাদের সনে বৈষ্ণবের দিবানিশি
চলেছে সঙ্গ্রাম ।
- নারায়ণ । আমি যাব—আমি যাব ।

মায়াণ দোহাট ঠাকুর, এখনো দেহের ক্লাস্তি
হয় নাই দূর । এখনি মর্তের পানে
ছুটিও না দেব ।

সেবা । কলির নিষ্ঠুর হাতে—
মনে নেখো, তোমাবও নাহিক নিস্তার ।

নাবায়ণ । কলি—কলি,
সত্যযুগ দেখিযাড়ে ঐশ্বর্যস্ত মোব,
ত্রেতাযুগে কবেছি আমি ধন্যকে শাসন,
দ্বাপযুগ দেখেছে মোব মাঝখান বথ,
কলিও দেখিবে মোব শক্তির মহিমা !

অস্ত্র নয়, শত্রু নয়—
হীনবল পর্বকায় কলির মাতুষ,
গীতাজন্মে মুগ্ধ কলি
এমপথে ফিরাই তাহাবে ।
কলির সকল বন্দী কলির নিষ্ফল,
দেখিবে অগতঃ-জন,
নাবায়ণ মিথ্যা নয় কলির বন্দন

শিলাময় নাবায়ণ
মিশে যাবে সত্যপীর সনে ।
উভয় জাতির পূজ্য নবীন দেবতা
এক লভিবে জনম ।
দেখিবে বিশ্বাসে সবে সবশক্তি বলাধার
সত্য—সত্য—সত্যনাবায়ণ ।

সকলে । নারায়ণ । নারায়ণ !

নারায়ণ । যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত,
অভ্যুত্থানম্ অধর্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ।

[প্রস্থান ।

মায়া । কি রকম লোক তুমি বাপু ?
যেখানে সেখানে গিয়া মার খাবে তুমি,
আর গায়ে হাত বুলাইতে
যাবে নারায়ণ ?

সেবা । একটা ত ধর্ম আছে ?
সেদিন ভারত হতে শ্রাস্তদেহে
ফিরিয়াছে ঘরে ; মরে নাই
শরীরের ব্যথা । এরি মধ্যে
এত ডাকাডাকি ?
তোমাদের মড়া নিয়া
তোমরাই মর গিয়া,—
নারায়ণে কিবা প্রয়োজন ?

ধর্ম । শোন সেবা,—

মায়া । যাও, যাও, অকর্মণ্য তুমি,
শিথিয়াছ কাঁদিতে কেবল ।

[সেবাসহ প্রস্থান ।

ধর্ম । অপরাধ করে থাকি যদি
ক্ষমা *কর সত্যনারায়ণ ।

[প্রস্থান ।

প্রথম অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

পথ ।

অন্ধ আস্তিকের লাঠি ধরিয়া মৃণালের প্রবেশ ।

আস্তিক । কত বোলা হল মৃণাল ?

মৃণাল । দুপুর গড়িয়ে গেছে বাবা ।

আস্তিক । গলাটা কাঁপছে, না ? তা ত হবেই, দুদিন এককণা শান্তও পেতে পড়ে নি। বড় বৃষ্টি হচ্ছে, না মিত্র ? কি কবব বল ? কত বাড়ী-বাড়ী ঘূবে একমুঠো ভিক্ষাব জন্ম বত আবেদন বললুম, বেউ দিলে না। যাদের যত বেশী আছে, তারাই তত বেশী বটুকথা বলে ফিবিয়ে দলে।

মৃণাল । বাবা, আজও কি কিছু গেতে পাব না ?

আস্তিক । আব একটু এগিয়ে চল নাগিন। তোব শুকনো মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চয়ই কাবও না কাবও দয়া হবে।

মৃণাল । আমি যে আব চলতে পাচ্ছি না বাবা ।

আস্তিক । সব বুঝি, কিন্তু না চলেও ত উপায় নেই। কি রে, কাঁদাছস ? না না, কাঁদিস না বে। চেঁচো দেখতে পাইনে বটে, কিন্তু মনটা ত অন্ধ হয় নি। তোব শুকনো মুখখানা আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি। যত দেখছি, ততই আমার মনেতে ইচ্ছে হচ্ছে।

মৃণাল । বাবা আবও ত অনেক ভিখারী আছে, তাদের ত

কেউ ফেরায় না, তবে তোমাকে দেখলে কেন লোকে • দোর বন্ধ করে দেয় ?

আস্তিক । আমার ঘরে যে নারায়ণ-শিলা আছেন । সবাই নারায়ণকে ভুলে গিয়ে টাকার পূজো সার করেছে ; আমি এখনো নারায়ণকে পাথরের হুড়ি বলে আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিই নি । একি কম অপরাধ মৃণাল ?

মৃণাল । নারায়ণ-পূজোর ফল কি বাবা ?

আস্তিক । নারায়ণ-পূজোর ফল নারায়ণ-পূজো, আর কিছু নয় ।

মৃণাল । নারায়ণ ত একবারও তোমার মুখের দিকে চাইলেন না । এত যে দুঃখ আমাদের, তবু ত তাঁর দয়া হল না ।

আস্তিক । তাঁর দয়া কখন ফোনপথে আসবে, কেউ তা জানে না বালক । ভুলেও কখনো তাঁকে অবিশ্বাস করো না । আমার সব গেছে, চালে খড় নেই, পেটে ভাত নেই, চোখে দৃষ্টিশক্তি নেই, তবু কখনো তাঁকে দোবারোপ করি নি ।

মৃণাল । বাবা !

আস্তিক । আমি তোরা অক্ষম বাপ, তোকে পেট ভরে খেতে দিতে পারি নি । এ দোষ তাঁর নয়, আমার । তুই যত পারিস আমাকে আঘাত কর, তাঁকে কিছু বলিস নি ।

মৃণাল । আমার অন্ডায় হয়েছে বাবা ।

আস্তিক । আমার পূজো ঠিক হয় নি । তোরা কচিমুখে একবার তাঁকে ডাক দেখি, নিশ্চয়ই তোরা ক্ষুধা দূর হয়ে যাবে ।

মৃণাল ।—

গীত ।

দাঁও না দুঃখ আর দুঃখহরণ,
তোমারি চরণে নোরা ত্রিয়েছি শরণ ।

কুখার অলিছে দেহ, চলিতে পারি না গো,
অন্তরে অপি নাম, বলিতে পারি না গো,
জনমনে আধিয়ার,
শুভ যে চারিবার,

এত ব্যথা কেন তার তোমাতে যে নিমগন?

আন্তিক। নারায়ণ, এ দারিদ্র্য আমার কোন হুখ নেই। শুধু
এই প্রার্থনা—অবস্থা! বপবয়ে তোমাকে যেন ভুলে না যাই। আয়
মিহু, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

দোকানদারের বেশে কলির প্রবেশ।

কলি। যা দেবী সর্বভূতেষু টাকারূপেণ সংস্থিতা,
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

আন্তিক। কিছু ভিক্ষে দাও বাবা।

কলি। কে, আন্তিক ঠাকুর না? ঠিক ধরেছি। বাবা, আমার
চোখে পুলো দিয়ে যমও পালাতে পারে না, তুমি ত একটা কাঁচ-
কলাথেকো বামুন। দাও দেখি, আমার টাকা দাও।

আন্তিক। টাকা!

মৃণাল। কিসের টাকা?

কলি। কিসের টাকা তোমার বাপকে জিজ্ঞেস কর। কি ঠাকুর,
মনে আছে না মনে করিয়ে দেব?

আন্তিক। আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না। আমি ত কারও
কাছে কখনও ঋণ করি নি।

কলি। ঋণ কর নি, চুরি ত করেছ?

আন্তিক। চুরি! নারায়ণ, নারায়ণ।

কলি। থাক—থাক, আর ভগামি করতে হবে না। ঢের ঢের বৈষ্ণব দেখেছি আমি। যারা নারায়ণের নাম নিতে চোখের জলে বক ভাসায়, তারাই তোমার মত পরের ঘরে ঢুক চুরি করে।

মৃণাল। কি বলছেন আপনি? বাবা ত কখনো কারও ঘরে যান না।

কলি। ঘরে না যায়, দোকানে ত যায়। সেদিন আমার দোকানে ঢুকে একটা হীরের আংটি দেখে কে পছন্দ করেছিল, বল না হে?

মৃণাল। আংটি দেখেছিলেন বাবা? বাবা ত অন্ধ, কি করে দেখলেন?

কলি। দেখেছে কে বললে? এই নেড়েচেড়েই পছন্দ হয়ে গেল। দামদস্তুরও ঠিক হল।

আন্তিক। নারায়ণ, নারায়ণ।

কলি। ওই নারায়ণ নাম শুনেই ত বিশ্বাস করে ঠকেছি। ঝাহাতক মুখ ফিরিয়েছি, অমনি আংটি নিয়ে লম্বা!

মৃণাল। ছি ছি ছি।

কলি। ছি বলে ছি? ব্রাহ্মণের সম্ভান, তিনকাল গিয়ে এক-কালে ঠেকেছে, মুখে নারায়ণের খই ফুটেছে, গায়ে নামাবলী—তার এই ব্যবহার! যাক, যদিও আমি কোতোয়ালকে জানিয়েছি তবু হাঙ্গামা আমি করতে চাই নে। হয় আংটি দাও, না হয়—দাম দাও। এই যে আমি তোমার নামে হাওলাতি খরচ লিখে রেখেছি—দুশো তেরো টাকা তিন আনা দু পয়সা—মরুক গে, দু পয়সা আর দিতে হবে না, একেবারে চার আনা দিলেই হবে। দাও দেখি, জমা করে দিই।

আস্তিক । ভাল করে চেয়ে দেখুন আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন ।

কলি । তোমার নাম আস্তিক ঠাকুর কি না ?

আস্তিক । সত্য ।

কলি । তবে ভুল কি করে হল ? এই যে দেখ না, খাতায় কথা বলছে । বাবা, বার বছর ধরে এই কর্ম করছি, আমার হিসেবে ভুল হবে ? বলি ধান দিয়ে ত আর লেখাপড়া শিখি নি । দাও, দেবী হলে কোতোয়াল এসে পড়বে ।

আস্তিক । নারায়ণের দোহাই—

কলি । ছত্তোর নারায়ণের নিকুচি করেছে ।

আস্তিক । আমায় বিশ্বাস করুন, আমি নিতান্তই দরিদ্র । পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় জোটে না, স্ত্রী-পুত্র উপবাসে মৃতপ্রায় । আংটি আমি কখনো পরি নি, পরার কল্পনাও করি নি ।

কলি । তুমি পরবে কেন ? ছেলের জন্তে এনেছ ।

মৃণাল । আমি ত আংটি চাই নি ।

কলি । আহা, না চাইলে কি আর দিতে নেই ? বাপের ত একটা সখ আছে !

আস্তিক । আপনি কে, আমি জানি না । কোথায় আপনার দোকান, তাও আমি চিনি না । আমি শুধু এই জানি, আমি আজ দশ বছর নিজে কারও দোকানে যাই নি । যখন চোখ ছিল, তখনও দাম না দিয়ে কারও কোন জিনিষ লই নি । আপনি যান ; আমার ছেলে আজ দুদিন অনাহারী, দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে, ভিক্ষা করে তার মুখে আমায় আহাৰ্য্য দিতেই হবে ।

কলি । দেখ আস্তিক ঠাকুর, ওসব ঈশ্বামি আমি অনেক দেখেছি । অনাহারী ! হেসে বাঁচি নে । ত্রিসঙ্ক্যা যে নারদগণপূজা করে, তার

আবার অর্থের অভাব কি ? তোমার নারায়ণকে বল না দামটা দিয়ে দিতে ।

মৃণাল । আমরা জিনিষ নিই নি, দামও দেব না ।

কলি । জিনিষ নাও নি ? তবে আমি মিথ্যে কথা বলছি ?

মৃণাল । একশোবার । তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি চোর, তুমি—

কলি । তবে রে ব্যাটা পুঁটকে শয়তান—[আস্তিকের লাঠি কাড়িয়া লইয়া মৃণালকে প্রহার]

আস্তিক । না—না, যত পার, আমাকে মার ; ওকে মেরো না, ও আমার কচি ছেলে, দুদিন অনাহারী । দোহাই তোমার, দুটিপায়ে পড়ি—[কলি অলক্ষ্যে মৃণালের হাতে আংটি পরাইয়া দিল]

কলি । এই ফাঁড়িদার, এই ফাঁড়িদার, এই যে চোর, এইদিকে ।

কোতোয়ালের প্রবেশ ।

কোতোয়াল । কোথায় চোর ?

কলি । আপনি এসেছেন ? এই যে—এই দেখুন, এরই নাম আস্তিক ঠাকুর । ছেলেকে পরাবে বলে আমার দোকান থেকে হীরের আংটি নিয়ে পালিয়েছে ।

কোতোয়াল । কি ঠাকুর, মুখে ত খুব নারায়ণ নারায়ণ কর, তোমার পেটে পেটে এত !

আস্তিক । আমি ভিক্ষুরী ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা করতেই আমার দিন কেটে যায়, কারও দোকানে যাবার অবসর আমার নেই কোতোয়াল । চুরি করা দূরে থাক, চুরির কল্পনাও আমি করি নি ।

কোতোয়াল । বটে ! ভিক্ষা করে কত টাকা জমিয়েছ ?

আস্তিক । নারায়ণ, নারায়ণ । আজ দুদিন আমার অনাহারী,

দুপুর গড়িয়ে গেল, এখনও নারায়ণের ভোগের সংস্থানও হয় নি।
এই কচি ছেলেটা অনাহারে মৃতপ্রায়—

কলি। আংটি পরার সগটি ত খুব আছে।

মৃণাল। কেন আপনি মিথ্যে কথা—

কোতোয়াল। [মৃণালের হাত ধরিয়া] মিথ্যে কথা! হাতে এই
আংটিটি কোথেকে এল বাপদন?

আস্তিক। কি হল? আংটি? কিসের আংটি মিল্ল? কোথায়
আংটি?

কলি। তোমার ছেলের হাতে!

আস্তিক। একথা সত্য? মৃণাল!

মৃণাল। বাবা, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমার কোন অপরাধ
নেই। কোথা থেকে এ আংটি এল, আমি জানি না।

কোতোয়াল। সংব্রামণ দেখে কেউ দান করেছে? হারামজাদা
নছার। [প্রহার]

মৃণাল। উঃ—বাবা! [পতন]

আস্তিক। আর মেরে না, মরে যাবে। দোহাই তোমাদের,
আগে আমাকে শেষ কর; তারপর ওর গায়ে হাত দাও। মৃণাল,
নারায়ণকে ডাক।

মৃণাল। গরীবের নারায়ণ নেই বাবা। তারা চুরি না করলেও
চোর হয়, তাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে না। তুমি ঘরে যাও,
নারায়ণ-শিলা জলে ফেলে দাও, চুরি ডাকাতি করে বড় লোক হও,
মাকে গহনা পরাও, সবাই ভক্তি করবে। পরীষের বাঁচবার অধিকার
নেই। [অচৈতন্য হইল]

কলি। ঠল্ ব্যাটা কাজীর কাছে।

সবার দেবতা

[প্রথম অংক ।

কোতোয়াল । কাকে নিয়ে যাবে ? ঞ্চ হয়ে গেছে । বাঁচবে
ত পালানো ।

[প্রস্থান ।

কলি । ফর ব্যাটা নারায়ণ-পুজো । নারায়ণ এসে তোঁর ছেলেকে
বক্ষা করুক । ব্যাটাকে কত লোকে কত ভাবে বুঝিয়েছে, কিছুতেই
নারায়ণ-শিলা ফেলবে না । ছেলে ত গেছেই, এরপর তোঁর কি দশা
হয়, দেখ ।

[গলাধাক্কা দিয়া প্রস্থান ।

আন্তিক । মিত্র, মিত্র, - কথা বলছ না কেন বাবা ? কোথায়
তুমি যাহু ? [হাতড়াইতে হাতড়াইতে মুণালকে স্পর্শ করিল] একি,
এত গবম জল কিসেব ? মুণাল, - ওঠ মানিক, ওরা চলে গেছে ।
কি হল ? মাথার উপর কাঁক ডাকছে কেন ? একি ? বুকে যে
স্পন্দন নেই, নাও নিশ্বাস পড়ছে না । মরে গেল ? মাব খেয়ে
মবে গেল ? নারায়ণ, শেষে এই কবলে ? [মুণালের দেহের উপর
লুটাইয়া পড়িল ।

গীতকাণ্ড ফকিরের প্রবেশ ।

ফকির । --

গীত ।

ও মন, কার তরে তুই কেলিস আঁখিজল ।

ভাগ্যল জর সব মিছে, কর খোঁচার নাম সখল ।

সোঁসারে সব কাঁকি রে ভাই,

কেভা আপন ? এই আছে নাই,

রোদের হোঁরা খালি যায়, সরে গেলেই মন পাগল ।'

যার নামেতে শুকনো গাঙে

চেঁটে খেলে যায়, ছুকুল ভাঙে,

তারেই পেতে ওঠ রে যেতে, মায়ায় বাঁধন ছুঁপায় দল ।

আস্তিক । কে তুমি ?

ফকির । আমি ফকির ।

আস্তিক । দেখ ত ফকির, আমি ভুল দেখছি না ত ? সত্যই
কি ছেলেটার নিশ্বাস পড়ছে না ? নাকে হাত দিয়ে দেখ ।

ফকির । ছোঁব ? আমি যে মোছলমান ।

আস্তিক । আমার কাছে জাতিভেদ নেই ফকির । হিন্দু আর
মুসলমান একজনেরই সৃষ্টি ।

ফকির । দেখেছি ঠাকুর, ছেলেটা মরে গেছে ।

আস্তিক । যাবেই ত । ও আমি জানি । আমি অক্ষম বাপ,—
থেতে দিতে পারি নি । আজ না হয় কাল মরতেই ত হত ।
কিন্তু এমন শোচনীয় মৃত্যু ওকে কেন দিলে নারায়ণ ? এষে আমি
সহ্য করতে পাচ্ছি না ।

ফকির । আরে দূর ঠাকুর, কার জন্তে কঁাদ ছাই ?

আস্তিক । ফকির, তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না ; কিন্তু
মনে হচ্ছে, তুমি সাধারণ নান্দব নও ! পার আমার ছেলেটাকে
বাঁচিয়ে দিতে ?

ফকির । তা, পারলেও পারতে পারি ।

আস্তিক । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমায় দয়া কর ।

ফকির । তা ত করব । কিন্তু তার আগে তোমার ওই
নারায়ণটিকে •ভুলতে হবে ।

আস্তিক । কেন ?

ফকির। নারায়ণকে যে ডাকে, তার উপকার কবা মহাপাপ।

আস্তিক। তুমি যাও ফকির; তোমার উপকার আমি চাই না।
চাই না পুত্র, চাই না স্ত্রী, আরও যত দুঃখ আছে, সব আমি
সইব, তবু নারায়ণকে ভুলব না। নারায়ণ, নারায়ণ,—

ফকির। তবে মন গে যাও, আমি চল্লম।

[আস্তিকেব বাহুমূলে চপেটাঘাত করিয়া মৃতদেহসহ প্রস্থান।

আস্তিক। ওই গঙ্গাব কলধ্বনি। মৃতদেহ সংকাবেব সাধা নেই,
বৎস। পতিত-পাবনী গঙ্গাব শীতল কোলে তুমি বিশ্রাম কব।
একি ? শব ! [চারিদিকে হাতডাইয়া দেখিলেন] কোথাও নেই !
তবে কি শৈশালে টেনে নিয়ে গেল ? হা নারায়ণ, নিষ্পাপ শিশুব
এই স্পর্শবর্ণতি ! যাব যাব সব যাব ; মা গঙ্গা, তুমি আমার
ডাকছ ? আমি যাব, আমি যাব তোমার কোলে আশ্রয় নিতে।
কোনদিকে ? কোনদিকে ?

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কুটির ।

শতছিন্ন বসনে পদ্মা বাহির হইয়া আসিল ।

পদ্মা । আঃ—কেন এ কাকটা সারাদিন ধরে ডাকছে ? বেলা শেষ হয়ে গেল, এখনও ত তারা ফিরল না । বোধহয় আজও ভিক্ষে মেলে নি । ছেলেটা বোধহয় ফিধের জন্যে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । নারায়ণ, তোমাকে যে পূজা করে, তাকে দুঃখ দিয়ে এমনি করেই কি তুমি মজা দেখ ? কচি ছেলের ফিধের জন্যে আর যে আমি সহিতে পাচ্ছি না ।

গীতকার্য ফকিরের প্রবেশ ।

ফকির ।—

গীত ।

ফিধের জন্যে শেষ হয়েছে, আর সে খেতে চাইবে না !

কোলে গুয়ে ভাত দে বলে চোখের জলে নাইবে না !

পদ্মা । কি বলছ তুমি ফকির ?

ফকির ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

যার নামে তুই আপনস্বারা,

কাঠ হয়ে সে রইল খাড়া,

ওমা, তোমার দুখের তরী কাণ্ডারী আর বাইবে না ।

পদ্মা । কি হয়েছে ফকির ? তুমি কখন কি অশুভ সংবাদ নিয়ে এসেছ । তারা কখন গেছে, এখনও ফিরল না । ছেলেটা দুদিন

থায় নি। মন বড় কু গাইছে। তাদের কি তুমি দেখেছ? এক অন্ধ ব্রাহ্মণ, আর একটি ছোট ছেলে?

ফকির। চিনি গো চিনি। আন্তিক ঠাকুরের কথা বলছ ত? আমি তাদের দেখেই ত তোমার কাছে ছুটে এলুম।

পদ্মা। কি কচ্ছে তারা? কেন এখনো আসছে না? খোকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?

ফকির। ঘুমিয়েছেই বটে, কিন্তু সে ঘুম আর ভাঙবে না।

পদ্মা। কি কি? কি বললে? আমার খোকা—

ফকির। খোকা নেই।

পদ্মা। নেই!

ফকির। ঠোঙয়ে নেরে ফেলেছে।

পদ্মা। মেরে ফেলেছে? থোকাকে? কেন, কেন? কি বগোছল সে?

ফকির। মিছে কথা মা, মিছে কথা। দোবানদার বললে চুরি করেছে, তাই শুনে কোতোয়াল লাঠি দিয়ে এমন মার মারলে—

পদ্মা। আর বলো না—ওগো, আব বলো না। নাবায়ণ, নাবায়ণ, এমন করেই কি তুমি আমাদের পবীক্ষা কচ্ছ? একি নিষ্ঠুর পবীক্ষা তোমার? বাবা, আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পার? অন্ধ মানুষ, মুখে ঠিক আগুন দিতে পারবে না। আমাকেই দাহ করতে হবে।

ফকির। কিছুই করতে হবে না মা। দেহটা শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে।

পদ্মা। ওঃ—এও আমার শুনতে হল? মিস্ত্র, ওরে মিস্ত্র, এই তোর পরিণাম? নারায়ণ, আড়ালে বসে খুব মজা দেখছ!

ফকির। নারায়ণকে যে পূজা করে, তার এমনই হয়।

পদ্মা । চুপ—চুপ, ও কথা বলো না ফকির ।

ফকির । কোথায় আছে ছুড়িটা ? আমায় দেখিয়ে দাও না ।
আমিই নিষে গিয়ে জলে ফেলে দিচ্ছি । তোমাদের কোন পাপ
হবে না ।

পদ্মা । তোমার মুখে একথা সাজে না ফকির । তুমি যাও ।
যতই ছুপ হক, আমরা নারায়ণকে ভুলব না ।

ফকির । তাহলে তোমাদের ছুঃখও ঘুচবে না ।

পদ্মা । আর ছুঃখকে ভয় কি আমাদের ? একটা বন্ধন ছিল,
সেও যখন গেছে, আজ আমরা নিশ্চিত হয়ে নারায়ণের পূজা
করব । মৃণাল—মৃণাল, আমাদের মুক্তি দেবার জন্তেই কি তুমি চলে
গেছ বাবা ? যাও মাগিক, বিশ্বজননীর কোলে শান্তিলাভ কর ।
নারায়ণ, নারায়ণ,—

ফকির । ভারি যে নারায়ণ-নারায়ণ কর, নারায়ণের ভোগ দিয়েছ ?
না, ছেলের শোকে ভুলে গেছ সব ?

পদ্মা । সত্যই ত, সন্ধ্যা হল, এগনও যে নারায়ণের ভোগ
দেওয়া হয়নি । ঘরে কিছুই নেই, কি দেব ? আর যখন কিছুই
নেই, আমার বুকের রক্ত দিয়ে নারায়ণের ভোগ দেব ।

ফকির । তাই দাও গে । আমি একটা ধারালো ছুরি নিষে
আসছি । ৩৭১.৪৪২.

৩৭১ - ২৭৪

[প্রস্থান ।

৩(১৪) ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি । ওগো, ও মা-ঠাকরুন, এসব মালপত্র কোথায় রাখব
দেখিয়ে দাও, আনার মুটে দাঁড়িয়ে আছে ।

পদ্মা। কিসের মালপত্র ভজহরি ?

ভজহরি। কেন ? আটা, গুড়, চিনি, দুধ আরও কত কি ? এই যে দেখ না ফর্দ। কতটা সব মাপিয়ে বলে দিলে,—হেই বাবা ভজহরি, এত মাল তুমি ছাড়া হবেনি ; সব তেনাকে বুঝিয়ে দিয়ে এসবে, বুঝলে কিনা।

পদ্মা। কার মাল কার ঘরে এনেছ ভজহরি ? আমরা এত জিনিষ কখনো একসঙ্গে চোখেও দেখিনি।

ভজহরি। হেই মা, তুমি কাণা নাকি গো ? ফর্দে ঠাকুবমোশাব নাম রইছে দেখছ নি ?

পদ্মা। কে তোমাদের গ্রন্থনা বনেছে বাবা। এর দাম আমবা দিস্তে পারব না।

ভজহরি। ইয়াদে, তোমাব বি মাথা খাবাপ হইছে নাকি ? তোমরা কানে দাম দিবে ? দাম ও দিবে গেছেক।

পদ্মা। বে দাম দিয়েছে ?

ভজহরি। তোমাব গোনপো হয যে ?

পদ্মা। আমাব ত বোন নেই।

ভজহরি। নেই ত আমি কি করব ? হি গো, সেকি ছেলে গো ? যেন কষ্টপাথব কুঁজা তৈবী করছেক এই এত্ত ট্যাকা কত্তাব হাতে দিয়ে বললেক,—যা থাকে মাসীকে দিবে দিও। কত্তা বললেক,—হেই ভজহরি, তুমি ছাড়া হবেনি বাপ্ ; চট কবে যাবে আর ছট কবে এসবে। বুঝলে কিনা।

পদ্মা। আমি কি আজ কেবলি স্বপ্ন দেখছি ?

ভজহরি। এই নাও ট্যাকা, আর এই পাঁচালী। [টাকার থলিয়া ও পাঁচালী দিল]

পদ্মা । পাঁচাল ?

ভজহরি । হিঁ গো,—জিজ্ঞাসা করলুম, পাঁচাল কি হবে ? তা বললেক,—আজ পুন্নিমে, এই পাঁচাল পড়ে সত্যনারায়ণের ভোগ দিতে বলা ।

পদ্মা । কি বললে ? সত্যনারায়ণ ? সত্যনারায়ণ কে ?

ভজহরি । হেই মা, কি বললেক জান ? নারায়ণের কাছে মোছলমান ত ঘেসতে পারেনি, তেনারা দেয় সত্যপীরের সিন্ধি, আর আমরা দি নারায়ণের । এই এক সিন্ধিতে ছুজনার ভোগ হবেন, সেই তরে নারায়ণ হয়েছে সত্যনারায়ণ । বুঝলে কিনা ?

পদ্মা । বুঝেছি ভজহরি । এ তাঁরই দয়া । আমার একটা কাজ করবে বাবা ?

ভজহরি । শোন দ্বিতীয় কথা । করব না ক্যান্ ?

পদ্মা । বাবা, আমি এখনি চান করে এসে সত্যনারায়ণের সিন্ধির ব্যবস্থা কচ্ছি । তুমি যাও, তোমাদের ঠাকুরমশায়কে ধরে নিয়ে এস । অন্ধ মানুষ, হয়ত বাড়ীর পথ খুঁজে পাচ্ছে না ।

ভজহরি । ক্যানে গা ? দাঠাকুর কোথা ? সঙ্গে যাব নি ?

পদ্মা । সে তো আর নেই ভজহরি । নারায়ণ তাকে টেনে নিয়েছেন ।

ভজহরি । ইস, কণ্ড কথা মাঠাকরুণ । ছেলে মরেছেক, তবু তুমি নারায়ণ নারায়ণ করছ ? তবে ত নারায়ণ তোমার ঘরে এসেছেক বটে । চোখের জল ফেলো নি মা । মাথায় জল দিয়ে সিন্ধির জোগাড় কর । সত্যনারায়ণ মনে করলে তোমারু ছেলে ফিরে এসতে কংক্ষণ ? হাই যাচ্ছি আমি বুড়ো ঠাকুরকে আনতে ।

[প্রস্থান ।

পদ্মা । এই পাঁচালীতে কি নির্দেশ তুমি দিয়েছ সত্যনারায়ণ ?
[পড়িতে লাগিলেন]

সওয়া সের আটা দিবে পঞ্চ পোয়া গুড়,
সোয়া কুড়ি রজা দিবে না হলে প্রচুর ।
সওয়া সের হুখে সিম্নি করিবে রচনা,
কপূর তাষুল দিবে, ফল দিবে নানা ।
ভক্তভরে যে মাগিবে সিম্নি দিবে তারে,
জাতিভেদ নাহি কিছু দেবতা-বিচারে ।
সত্যের প্রসাদ যেনা ভক্তভরে নেয়,
ইহ পরকালে তার নাহি কিছু ভয় ।
একমনে যেনা পূজে সত্যনারায়ণ,
তাহার সৌভাগ্য কিছু না যায় বর্ণন ।

ঠাকুর, এত তোমার পরীক্ষা । যত দুঃখই থাক আত্মাদের, আগ্রা
পূজা করব । চোখে যদি জল আসে অজ্ঞান বলে ক্ষমা বরো ।

আস্তিকের প্রবেশ ।

আস্তিক । পদ্মা, পদ্মা,—

পদ্মা । এসেছ ?

আস্তিক । আমি এসেছি পদ্মা, কিন্তু তোমার মৃণালকে যমের
মুখে তুলে দিয়ে এসেছি । শবট্টা পর্যন্ত শয়ালে নিয়ে গেছে । ওঃ—
নারায়ণ, নারায়ণ,—[কপালে করাঘাত করিয়া মাটিতে লুটাইয়া
পড়িলেন]

পদ্মা । কেঁদো না ; ওঠ,—তুমি ত জ্ঞানী, জীবের অনিবার্য
পরিণাম বুঝ,—তার জগৎ কাতর হওয়া তোমার সাজে না স্বামি ।

আস্তিক । তুমি—তুমি শুনেছ সব ?

পদ্মা । শুনেছি ।

আস্তিক । কই, তুমি ত কঁাদছ না ?

পদ্মা । কঁাদলে যে ফিরবে না, তার জন্ত কেনই বা কঁাদব ?

আস্তিক । আমাকেও তোমার কিছু বলবার নেই ?

পদ্মা । তোমার কি অপরাধ ?

আস্তিক । এ তুমি কি বলছ ব্রাহ্মণি ? কোথায় পেলে তুমি এত সহিষ্ণুতা ?

পদ্মা । তোমার কাছেই পেয়েছি ঠাকুর । তুমিই বলেছ, জীবের মৃত্যু নেই, আত্মা অবিনশ্বর ।

আস্তিক । সত্য ; কিন্তু—

পদ্মা । কিন্তু থাক । চল, স্নান করে আসি । সত্যনারায়ণের পূজো দিতে হবে ।

আস্তিক । সত্যনারায়ণ ? কে সত্যনারায়ণ ?

পদ্মা । মুসলমানের সত্যপীর আর হিন্দুর নারায়ণ একাধারে । এই দেখ, পাঁচালীতে পূজার বিধান সব লেখা আছে ।

আস্তিক । কে তোমার সঙ্গে ব্যঙ্গ করে গেছে ব্রাহ্মণি ? এত পূজোর উপচার কোথায় পাব আমি ?

পদ্মা । সব আছে ঠাকুর, সব আছে । আমরা শুধু গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজো করব । চল, পুণিমা শেষ হয়ে যাবে । এ কি, তোমার বাহুমূলে এত পদ্মগন্ধ কেন ? কি আশ্চর্য্য ! এখানেও ত সেই ফকিরের পদচিহ্নের উপর মোমাছি গুঞ্জন কচ্ছে ।

আস্তিক । ফকির ! ফকির এখানেও এসেছিল ? সে-ই আমার বাহুমূলে আঘাত করেছিল পদ্মা ।

পদ্মা । বুঝেছি, বুঝেছি, সত্যনারায়ণ পূজোর জন্তু নিজেই কাঙাল হয়ে এসেছিল । চল, চল, পূর্ণিমা বয়ে যায় ।

আন্তিক । এত দয়া তোমার দীনবন্ধু ? যাকে ছেলে, আর আমার দুঃখ নাই । এত দুঃখ পেয়েছি বলেই তুমি দুঃখহরণ আমার ঘরে এসেছ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

সদানন্দ শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদ ।

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলাবতী । ধিক্ এ জীবনে ! তুচ্ছ একটা ভিথিরী, সেও বলে গেল, আটকুড়ীর হাতে ভিক্ষে নেব না । চারিদিক থেকে ঝাঁচাকর-গুলো হা হা করে হেসে উঠল । না, এ জীবন আর রাখব না । যে নারীর সন্তান নেই, তার জীবনেও কাজ নেই ।

সহচরীগণের প্রবেশ ।

১মা সহচরী । কি গা ? খেলা ফেলে পালিয়ে এলে কেন ?

লীলাবতী । খেলব না ; কিছু করব না ; আমি বিষ খাব । যার সন্তান নেই, কি হবে তার বেঁচে ?

সহচরীগণ ।—

গীত ।

সখি, ফুটতে দে না ফুল ।

ধরবে বখন গাছে ফল, কুড়িয়ে কি পাবি কুল ?

কেউ গাফা, কেউ ডাঁশা তেঁতো, কেউ বা পোকায় কাটা,

কেউ বা রাঙা, কেউ বা কালো, কেউ বা হুঁকিটা;

যতী দেবী দয়া যখন করে,

ভরার উপর দুহাতে দেয় ভরে,

আজকে যারে ভাবিস কৃপা কাল সে হবে শূল ।

সুধামুখীর প্রবেশ ।

সুধামুখী । ও মাগো, কোথায় যাব গো ?

লীলাবতী । কোথায় যাবি আবার ? যমের বাড়ী যাবি ।

সুধামুখী । যমের বাড়ী যাব কেন ? কার কি ক্ষেতি করেছে
যে এই কাঁচাবয়সে যমের বাড়ী যাব ? আঃ খেলে বা । কুখ্যায়
কথায় যমের বাড়ীর পথ দেখায় । যম কি শুধু আমার ঘরই চেনে
নাকি, তোমার ঘর চেনে না ?

লীলাবতী । ঘাট হয়েছে, তুই খাম সুধামুখি, তোরা এখন যা ;
আমার ভাল লাগছে না । [সহচরীগণের প্রস্থান]

সুধামুখী । ভাল লাগবে কি করে ? এ বয়সে কোলে একটা
ছানাপোনো না থাকলে ভাল লাগে ? যে বয়সের যা । বলছি,
একদিন নোকো করে চল পোড়াকাসুন্দির ঘাটে । কিচ্ছু করতে
হবে না, একটি ডুব দিয়ে গাছে ঢিল বেঁধে আসবে ; ছমাসের মধ্যে
ছেলে না হয়েছে ত আমার নাম সুধামুখী নয় ।

লীলাবতী । তেলপড়া জলপড়া মাতুলী—সবেতেই ফল ধরেছে ।
এবার পোড়াকাসুন্দির মাঠ উদয় হয়েছে ।

সুধামুখী । মাঠ বললুম, না ঘাট বললুম ?

লীলাবতী । যা যাঃ, ঘাটে ঢিল বাঁধতে পারব না আমি ।

স্বধামুখী। ঘাটে বাঁধতে কে বলেছে? গাছে বাঁধবে।

লীলাবতী। পারব না আমি।

স্বধামুখী। তবে তোমার পেটে ছেলে হবে না, হাতী হবে।

লীলাবতী। চাহ নে আমি।

স্বধামুখী। চাও না ত বুঝলুম। কিন্তু এরপর সকালবেলা আটকুড়ীর মুখ দেখবে কে? আমি ত পারব না বাপু। আটকুড়ীর মুখ দেখলে সাতজন্ম নরকে যেতে হয়, তা জান?

লীলাবতী। এতবড় কথা বলিস তুই?

স্বধামুখী। না, বলব কেন? তোমার খাঠি বলে? হাত্তোর খাওয়া! আটকুড়ীর ছোষা খেয়ে কোন নরকে যেতে হবে, কে জানে।

লীলাবতী। বোরয়ে যা আমাব বাড়ী থেকে।

স্বধামুখী। এখন আব গেলে কি নরক ঠাকানো যাবে? সবনাশ যা হবার, হয়েই গেছে।

লীলাবতী। আমার ঘরে দাঁড়িয়ে তুই আমাবেই অপমান করিস হতভাগি?

স্বধামুখী। অপমানটা কিসে হল শুনি। আটকুড়ীকে আটকুড়ী বলব না ও বিাতনকুড়ী বলব?

লীলাবতী। তুহ যাব, না আমি গলায় দাঁড় দেব?

স্বধামুখী। যা ইচ্ছে বর বাছা, আমি মোদ্ধা আর যদি কিছু বলি ত আমায় কুকুব বলে ডেকো। পোড়ার দেবতাগুলোকেও বলিহারি। গরীব-দুঃখীর ঘরে ইঁদুর ছানার মত ছেলেমেয়ে জন্মাচ্ছে, আর এত বার বিপ্লব্যাসাং, তার একটা মেয়েও হতে নেই? নাও, এখন ওই ছেলেটার কি করব বল?

লীলাবতী। কোন ছেলেটার?

স্বধামুখী। ও মাগো, কোথায় যাব গো? তখন থেকে তোমায় বলছি, ফটকের ধারে একটা ছেলে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

লীলাবতী। কখন বলেছিস? তাড়িয়ে দে, অমনি না যায়, গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দে। আমাদের বাড়ীতে কোন ভিখিরী আর ভিক্ষে পাবে না।

স্বধামুখী। সে ত হাজারবার বলেছি, তবু কি যায়? শুধু কাঁদে আর বলে,—বড় ক্ষিধে মা, পেট জলে গেল। দিয়েই দাঁও না হুমুঠো ভিক্ষে; আহা, ছোট ছেলে না গেয়ে মরবে?

লীলাবতী। পরের ছেলের জন্তে কিসের এত দরদ?

স্বধামুখী। ঘরের ছেলে করে নাও না।

লীলাবতী। হতভাগী বলে কি?

স্বধামুখী। বলছি তোমার মাথা। পরের ছেলেকে না ভালবাসলে ঘরের ছেলে আসে না।

[প্রস্থান।

গীতকার্ত্ত মুণালেয় প্রবেশ।

মুণাল।—

গীত।

ওমা, ছুটি খেতে দে।

ফেরাস নে মা ছপুর বেলা, হৃদিমুখে যেতে দে।

লীলাবতী। কে তুমি বালক?

মুণাল।—

পূর্ব গীতাংশ।

এইক মনে পিতামাতার, স্ত্রীধায় ছিল বর,

আখি মেলি দেখছি মাগো জগৎ-ভরাই পর;

লীলাবতী । আহা !

মৃণাল ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

কত আঘাত পেয়েছি মা,

কত গালি খেয়েছি মা,

পারিস যদি এক লহমা স্নেহের আঁচল পেতে দে ।

লীলাবতী । কোথা থেকে আসছ তুমি ?

মৃণাল । আমি পথের মানুষ, পথ থেকেই আসছি ।

লীলাবতী । তোমার কোন ঘর নেই ?

মৃণাল । না । ফকিরের মুখে শুনেছি, মাথায় চোট লেগে আমি
পথেই পড়েছিলাম, সত্যনারায়ণ আমার বাঁচিয়ে দিয়েছে ।

লীলাবতী । সত্যনারায়ণ ? সে আমার কে ?

মৃণাল । মুসলমানের সত্যপীর আর হিন্দুর নারায়ণ ; দুই দেবতা
একসঙ্গে মিলে সত্যনারায়ণ হয়েছে ।

লীলাবতী । এমন আশ্চর্য দেবতার কথা ত কখনো শুনি নি ।

মৃণাল । ফকির বলেছে, সত্যনারায়ণের প্রসাদ যে খায়, তার
কোন সাধ অপূর্ণ থাকে না ।

লীলাবতী । কোথায় পাওয়া যায় তার প্রসাদ ?

মৃণাল । আমি ত জানি না, ফকির জানে ।

লীলাবতী । কোথায় সে ফকির ?

মৃণাল । তা ত বললে না । শুধু বললে, দুঃখীর চোখের জল
যে মুছিয়ে দেয়, তাঁর কাছে আমি আপনি আসি ।

লীলাবতী । তুমি আমার কাছে থাকবে মানিক ? আর তোমায়
ভিক্ষে করতে হবে না । আজ হতে তোমার সব ভার আমিই
নিলুম ।

মৃণাল। কিন্তু—আমি কি জ্ঞাত, তা ত জানি না।

লীলাবতী। আমি জানি; তুমি ছেলের জ্ঞাত। আর কোন পরিচয় আমার চাই না। কি নাম তোমার?

মৃণাল। আমার কোন নাম নেই।

লীলাবতী। আছে আছে, তোমার নাম—তোমার নাম শঙ্খপতি। যাও বাবা, ওই ঘরে যাও, আমি এখুনি আসছি।

মৃণাল। মা!

লীলাবতী। আঃ! নিজের ছেলে মা বলে ডাকলে না জানি আরও কত ভাল লাগে। যাও বাবা, যাও। কোন ভয় নেই তোমার। এই বাড়ী-ঘর ধন-দৌলত,—সব তোমার, সব তোমার। [মৃণালের প্রস্থান] মা ডাকে এত মধু? আমার যে পাগল করে দিয়ে গেল।

সদানন্দর প্রবেশ।

সদানন্দ। লীলাবতী! তুমি গেলে না?

লীলাবতী। কোথায় যাব?

সদানন্দ। স্বধামুখী যে ঘাটের কথা বলছে।

লীলাবতী। স্বধামুখী মরুক।

সদানন্দ। আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু তুমিই বা যাবে না কেন?

লীলাবতী। কি হবে গিয়ে? কত মাদুলী পরলুম, কত জল-পড়া খেলুম, কিছুই ত হল না। ভাল কথা, যদি একটা জিনিষ আনতে পার, তাহলে ফল নিশ্চয়ই হয়।

সদানন্দ। কি জিনিষটি?

লীলাবতী । সত্যনারায়ণের প্রসাদ ।

সদানন্দ । সত্যনারায়ণটি হচ্ছে কোন্ ব্যক্তি ?

লীলাবতী । তুমি কিছু জান না । মুসলমানের সত্যপীর আছে, জান ত ?

সদানন্দ । তুমি জানলেই আমার জানা হল । সত্যপীর করেছেন কি ?

লীলাবতী । কথাটাই আগে শোন । মুসলমানের সত্যপীর আর হিন্দুর—

সদানন্দ । মিথ্যাপীর ।

লীলাবতী । কেন বাজে বকছ ? ঠাকুর দেবতা নিয়ে ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না ।

সদানন্দ । এ পর্যন্ত বোঝা গেল, তারপর কি ?

লীলাবতী । সত্যপীর আর নারায়ণ এক হয়ে সত্যনারায়ণ হয়েছেন ।

সদানন্দ । কবে ? খবর পাই নি ত কিছু ।

লীলাবতী । ভারী বকাটে হয়েছ তুমি । সেই সত্যনারায়ণ ঠাকুরের প্রসাদ একটু আনতে পার ?

সদানন্দ । সত্যনারায়ণ ঠাকুরের আখড়া কোন্‌খানে ?

লীলাবতী । তা কি আমি জানি ? খুঁজে নাও গে । ফকিরকে জিজ্ঞেস কর ।

সদানন্দ । ওই ও পাড়ার ফক্রে ?

লীলাবতী । তুমি এই বুদ্ধি নিয়ে বাণিজ্য কর ? ফক্রে কখনো ফকির হয় ?

সদানন্দ । পয়সা রোজকার করলে কাণাকেও পদ্বলোচন বলে ।

দেখ না, আমার বাড়ীর ত্রিসীমানায় আনন্দ নেই, তবু আমার নাম সদানন্দ। যাক, ফকির কোথায় থাকেন ?

লীলাবতী। দুখীর অশ্রুজল যে মুছিয়ে দেয়, তার কাছেই সে থাকে।

সদানন্দ। তাহলে ত আমার কাছেই পাওয়া যাবে। যাক, তবে তুমি প্রসাদ পেয়েই গেছ। কিন্তু প্রসাদ খেলে কী হবে ? লীলাবতী। তোমার মাথা হবে।

সদানন্দ। আচ্ছা, পথে আসতে আসতে পর আমি নিজেই যদি প্রসাদ খেয়ে ফেলি ?

লীলাবতী। তাহলে তোমার একটি—

সুধামুখীর প্রবেশ ।

সুধামুখী। ও মাগো, কোথায় যাব গো ?

সদানন্দ। [স্বগত] ভাগাড়ে যাও গো।

লীলাবতী। কি, হয়েছে কি ?

সুধামুখী। হয়েছে কি ? দুপুর গড়িয়ে গেল, এখনও খাওয়ার সামান্য নেই ? গাবে ত বল, নইলে সব জলে ঢেলে ফেলে দিই গে।

লীলাবতী। এই যে যাচ্ছি। ওই যে ছেলেটা আমার ঘরে বসে আছে, ওকে ডেকে নিয়ে আয়।

সুধামুখী। ও মাগো, কোথায় যাব গো ?

[প্রস্থান।

সদানন্দ। প্রিয়ে, তাহলে আমি আসি।

লীলাবতী। এগনি যাবে ?

সদানন্দ। শুভশ্রু শীঘ্রং। দেরি হলে প্রসাদ ফুরিয়ে যেতে পারে।

লীলাবতী। সত্যনারায়ণ মংগল করুন।

সদানন্দ। [স্বগত] মংগল যা হবে, বুঝতেই পাচ্ছি। এত ধন-দৌলত কাক-চিলে লুটে থাকবে। কোথায় ফকির, কোথায় বা সত্যনারায়ণ? আমি এখন চললুম নৌদ্রমণে। [প্রকাশ্যে] আচ্ছা, তাহলে চললুম; তুমি সাবধানে থেকো। বেশী দেরী হবে না, যাব আর আসব।

[প্রস্থান।

লীলাবতী। মনের বাসনা পূর্ণ কর ঠাকুর, বৃক্ চিবে রক্ত দেব।

কলির প্রবেশ।

কলি। কল্যাণ হক।

লীলাবতী। কে?

কলি। আমি সন্ন্যাসী। এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম—এই বাড়ীতে অমংগল প্রবেশ করলে। তার পেছনে পেছনেই আমি আসছি। তুমিই কি বাড়ীর গৃহিণী?

লীলাবতী। ই্যা ঠাকুর।

কলি। সাবধান, খুব সাবধান, অমংগল প্রাসাদ অধিকার করেছে। গৃহস্বামীর জীবন বিপন্ন, প্রাণহানি পর্যন্ত হতে পারে।

লীলাবতী। প্রাণহানি! ওরে, কে কোথায় আছিস, সাধুকে ফিরিয়ে আন। কিন্তু কেমন করে অমংগল প্রবেশ করলে ঠাকুর? আমরা ত কোন অস্ত্রায় করিনি।

কলি। বোধহয় কোন অপদেবতার নাম করেছে।

লীলাবতী। অপদেবতা! না, না, আমি সত্যনারায়ণকে ডাক-ছিলাম।

কলি। তাই বল। ও নাম যে করে, তার ভিটের বাতি দিতে কেউ থাকে না; নারী দিগ্বা হয়, পিতামাতা পুত্রহীন হয়, কৃষকের ক্ষেত পুড়ে যায়, জেলের জাল ছেঁড়ে, গোয়ালার গরু মরে। কত বলব? ও দেবতা নয়, অপদেবতা; ব্রহ্মা দিষ্ণু মহেশ্বরকে বহু অনুরোধ করেও স্বর্গে সে আসন পায় নি।

লীলাবতী। তাহলে কি হবে?

কলি। কোন ভয় নেই মা। আমি যখন টের পেয়েছি, তখন অমংগলকে আমি অবশ্যই বিতাড়িত করব। তুমি এই মন্ত্রপুত কবচ ধারণ কর মা! আর কখনো ও দেবতার নাম করবে না। স্বস্তি, স্বস্তি, স্বস্তি। [কবচ দান]

লীলাবতী। বল, কত অর্থ চাই সন্ন্যাসি?

কলি। অর্থ নিয়ে আমি কি করব বেটি? অর্থমিনর্থম্। খুব সাবধান, খুব সাবধান।

[প্রস্থান।

লীলাবতী। ভগবান, রক্ষা কর ভগবান।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

আস্তিকের গৃহ—মন্দির-সম্মুখস্থ প্রাংগণ ।

মন্দিরমধ্যে পাঁচালী পাঠ হইতেছিল । ভজহরি ও
হিন্দু মুসলমান গ্রামবাসিগণের প্রবেশ ।

(পাঁচালী)

তুমি প্রভু দয়াসিদ্ধু মহিমা সাগর,
কি বলিতে পারি প্রভু আমি তুচ্ছ নর ।
আপনি রচিলে নাথ আপন কীর্তন,
মোর দোষ ক্ষম ; দেহ চরণে শরণ ।
নারকে কল্যাণ কর, গায়কে সুস্বর,
আসর সহিতে সত্যপীর দেহ বর ।
ভক্তিভরে সিন্ধি লহ পূর্বে মনস্কাম,
সবে হরিধ্বনি কর, মজুরা সেলাম ।

[ঘণ্টাধ্বনি ও শব্দাদ]

হিন্দুগণ । হরিবোল, হরিবোল । [প্রণাম করিল]
মুসলমানগণ । জয় সত্যপীর । [সেলাম করিল]

সদানন্দের প্রবেশ ।

সদানন্দ । এ কার বাড়ী ?

তীর্থংকারের প্রবেশ ।

তীর্থংকর । নাস্তিক ঠাকুরের বাড়ী ।

সদানন্দ । নাস্তিক ঠাকুর না আস্তিক ঠাকুর ?

তীর্থংকর । নামে আস্তিক, কাজে নাস্তিক ।

ভজহরি । হেই ঠাকুর, বেশী বাড়াবাড়ি করলে ভাল হবেক নি বলছি ।

তীর্থংকর । তুই ব্যাটা কোপরদালাল কচ্ছিস কেন ?

ভজহরি । তুমি এখানে দাঁড়িয়ে যা-তা বলবে কিসের জন্তে ?

তীর্থংকর । একশোবার বলব । হারামজাদা ব্যাটারা বামুন চাঁড়াল হিন্দু মুসলমান একাকার করবার মতলব করেছ ? হাজারবার বলেছি, তেত্রিশ কোটি দেবতার সমাজে সত্যনারায়ণ বলে কোন দেবতা নেই, তবু সমাজের বুকের উপর বসে তারই পূজো করবে ?

ভজহরি । একশোবার করবেক । তুমি রাতায় গিয়ে টেচিয়ে বুক ফাটাও ক্যান্ না ? এখানে গোলমাল করবেক নি বলে দিচ্ছি ।

তীর্থংকর । গাঁ থেকে বোয়য়ে গিয়ে পূজো কর গে ।

সদানন্দ । মশায়, দু'খা এখানকার মহামাণ্ড মাতব্বর ?

তীর্থংকর । তা নয় ত কি ? আমি সমাজপতি ।

সদানন্দ । সমাজপতির এত ক্রোধের কারণ কি প্রভু ?

তীর্থংকর । সমাজের বুকের উপর আমি এসব ভূতের পূজো হতে দিতে পার না ।

ভজহরি । ভূত ? কে ভূত ?

তীর্থংকর । ভূত তোদের ওই সত্যনারায়ণ ।

সদানন্দ । সাবধান, ঘাড়ে না চাপে, দেখবেন ।

তীর্থংকর । আমার ঘাড়ে চাপবে ? ফুঃ ! আমি কি নাস্তিক ঠাকুর যে ভিক্ষে কঙ্গে ভূতের পূজো করব, আর এইসব ভূত ভোজন করাব ?

ভজহরি। ভূত ভূত করো নি বলছি। এ পেত্যক্ষ দেবতা।

তীর্থংকর। তোদের মাথা।

সদানন্দ। ইয়া হে, সত্যনারায়ণের পূজো করলে কি হয়?

ভজহরি। পাঁচীলে কি বললেক শোন নি?

“অপুত্রের পুত্র হয় দরিদ্রের ধন,

কুগীর খণ্ডে রোগ, বন্ধন মোচন।”

শুধু পূজো? ছেদা করে পেসাদ খেলে ইস্তক যে যা চায়, তাই পায়।

তীর্থংকর। তবে তোর এ হাল কেন? তুই ত প্রতি পুণিমার প্রসাদ খেয়ে যাস। সত্যনারায়ণ তোকে কেন ঐশ্বর্য দেয় না?

ভজহরি। আমি চাইলে ত দিবে।

তীর্থংকর। তোদের ওই নাস্তিক ঠাকুরের এত দুর্দশা কেন? কেন তার চালে খড় জোটে না, বল? এত পূজো করেও কেন তার চোখ দুটো অন্ধই রয়ে গেল? ঠাকুর যদি ঠাকুরই হয়, তার ভক্তের এত দুর্দশা থাকবে কেন? মহিমাটা একবার দেখাক না। কি বল হে?

ভজহরি। হেই বাবা সত্যনারায়ণ, এই ব্যাটা পণ্ডিতের পো তোমায় যা-খুসী তাই বলছেক, আর তুমি ওর মুখ বন্ধ করতে পারলেক নি? ব্যাটা আমার ঠাকুরমোশাকে বলছে নেন্তিক! তুমি আছ না মরেছ?

সদানন্দ। হুংখ করো না ভাই। তুলসীগাছে কুকুর কত কি করে, তবু তুলসীপাতা না হলে কোন পূজো হয় না।

তীর্থংকর। তুমি কে, হে?

সদানন্দ। তোমার দরকার কি হে?

তীর্থংকর। তোমার কথাবার্তা ত ভাল লাগছে না।

সদানন্দ। মশায়ের কথাবার্তা শুনেও ত খুব আনন্দ হচ্ছে না।

তীর্থংকর। এখানে কি উদ্দেশ্যে আগমন?

সদানন্দ। সত্যনারায়ণের প্রসাদ-গ্রহণ। আমার পুত্রকন্যা কিছুই নেই। পুত্রে আর কাজ নেই, একটি কন্যা-সন্তানের আমার বিশেষ প্রয়োজন।

তীর্থংকর। কেন?

সদানন্দ। কন্যা হলে দশ বার বছর পরেই একটি জামাই এনে তার হাতে আমার বিশাল সম্পত্তি সমর্পণ করে তীর্থন্যাস করব।

তীর্থংকর। তা এখানে কেন? সত্যনারায়ণের ঝুলিতে কন্যাও নেই, জামাতাও নেই। আমার এগারটি মেয়ে; যে কটি চাও, দিয়ে দিচ্ছি এস।

সদানন্দ। কিন্তু আমি ত বৈশ্য।

তীর্থংকর। তা হক, পরে একসময় প্রায়শ্চিত্ত করলেই হবে।

সদানন্দ। কিন্তু—

তীর্থংকর। আবার কিন্তু কি? এস।

সদানন্দ। কিন্তু এই সত্যনারায়ণ—

তীর্থংকর। মিথ্যেনারায়ণ। আঃ—এখানে ভদ্রলোক থাকে?

ভজহরি। তুমি বেরিয়ে যাও।

প্রসাদের পাত্র লইয়া পদ্মার প্রবেশ।

পদ্মা। না—না, কেউ যেও না; প্রসাদ নাও বাপসকল। ভক্তিতরে যে কামনা করে প্রসাদ গ্রহণ করবে, তাই তার পূর্ণ হবে।

সদানন্দ। সেবি, আমি আর কিছুই চাই না; শুধু একটি কন্যা যদি পাই—

পদ্মা । তাই পাবে ভদ্র ; প্রসাদ ভক্ষণ কর, সত্যনারায়ণ তোমার সাধ অচিরেই পূর্ণ করবেন । [সকলকে প্রসাদ বিতরণ]

সদানন্দ । যদি তাই হয়, আমি তাঁর মন্দির প্রতিষ্ঠা করে প্রতি পূর্ণিমায় তোমাদেরই মত পূজা দেব । [প্রসাদ ভক্ষণ]

তীর্থংকর । বৈশ্যের বুদ্ধি আর কত হবে ?

পদ্মা । ভজহরি, প্রসাদ নাও বাবা ।

ভজহরি । দাও মা । ই্যাদে, একটা কথা মা । এদিন পূজো কচ্ছ, তবু ত ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেক নি । চালে বিচুলি নেই, পরণে কানি জোটে না,—আর কঁত ছুঁখু দিবে ? হেই মা, তোমাদের ছুঁখু দেখে এই বদমাসগুলো যে বাবা সত্যনারায়ণের নিন্দে করে ! তোমরা কি তেনার কাছে কিচ্ছু চাও না ?

পদ্মা । না বাবা, আমাদের সব প্রয়োজন মিটে গেছে ।

ভজহরি । আচ্ছা, দেখি তেনার বিচার । [প্রসাদ ভক্ষণ]

আস্তিকের প্রবেশ ।

আস্তিক । কে ? কে ? আমার চোখে কে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেল ? এই দেখ আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে এসেছে ।

পদ্মাবতী । তাইত ! জয় বাবা সত্যনারায়ণ ।

ভজহরি । এই ব্যাটা পিণ্ডতের পো, দেখ এবার বাবা সত্যনারায়ণের মহিমে ।

সদানন্দ । একি ! একি ! মুহূর্তের মধ্যে পর্ণকুটির যে প্রাসাদ হয়ে গেল । কোথায় মাটির ঘর, কোথায় খড়ের ছাউনী ? জয় বাবা সত্যনারায়ণ, জয় বাবা সত্যনারায়ণ ।

তীর্থংকর । [স্লগত] অ্যা, একি কাণ্ড রে বাবা !

ভজহারি। দোষ নিও না বাবা ; না বুঝে গোসা বলেছিল।
তুমি আছ, তুমি আছ।

সদানন্দ। ব্রাহ্মণ, সারাজীবন বাগিছার ব্যাসাতি নিয়ে পৃথিবীময় ঘুরেছি আমি ; কোথাও এমন আশ্চর্য ব্যাপার দেখি নি। বিজ্ঞান অহংকারে যারা আমাদের ঘরের ঠাকুরকে উড়িয়ে দিতে চায়, তারা দেখুক,—এই আমার দেশের নিরন্ন বস্তুহীন পৃথিবী, এই তাব পাশে সর্বসহা পরিত্রী মত মৃত্যুমতী সেবা, আর এমান ভারদেব নিষাম সাধনার ফল। প্রণাম, প্রণাম, সহস্র প্রণাম।

[প্রস্থান।

তীর্থংকর। ওহে, শুনচ ? ওহে, ওহে,—দুই ব্যাটা। হবে না কেন ? ছশো সোণার বিলপত্র দিয়ে হোম ববেছি আশ্বক তোমাদের কল্যাণের জন্তে। সে কি বুখাই যাবে ? আমি জানি, এ হতেই হবে ; নইলে বুখাই আমার গায়ত্রী উচ্চারণ।

ভজহারি। কি ঠাকুর, এখন ?

তীর্থংকর। হবে না কেন, হবে না কেন ? আমার হোম কি অমনি যাবে ? [অগত] ইস, শালা আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে গেল রে ? কার মাথায় কামড় দেব আমি ? আমার যে বুক ঠেলে বামা উঠছে ! অ্যা, আমি এখন কি করি ?

ভজহারি। ও ঠাকুর, তোমার বাড়ীতে আগুন লেগেছে নাকি ?
তীর্থংকর। আগুন !

ভজহারি। ই্যা, তাইত বটেক ! এস তাইসব, শীগ্গির এস।

[প্রস্থান।

গ্রামবাসীগণ। চল—চল—

[প্রস্থান।

সবার দেবতা

[প্রথম অংক।

তীর্থংকর। পুড়ুক, সব পুড়ুক। কারও পৌষমাস, কারও সর্বনাশ। যা, সব যা। এগারটা মেয়ে রে, এগারটা মেয়ে।

[প্রস্থান।

আস্তিক। কেন দিলে চোখ? আগি ত চাই নি দয়ামল। বাইরে অসংখ্য প্রলোভনের ডালি সাজিসে রেখেছ, সেদিকে চোখ পড়লে তোমাকে যে ভুলে যাব? পদ্মা,—

পদ্মা। কেন প্রভু?

আস্তিক। কি হবে আমাদের ঐশ্বর্য নিয়ে? একথানা কুঁড়ে ঘর, দিনান্তে হুমুঠো চাল যাদের যথেষ্ট, তাদের এতবড় প্রাসাদ এত ধন-দৌলতে কোন প্রয়োজন নেই। চল, সত্যনারায়ণের আসন নিয়ে আমরা পালিয়ে যাই।

পদ্মাবতী। কেন যাব? চিরদরিদ্র আমরা, কোনদিন দান-ধ্যান করতে পাই নি, আজ যখন ঐশ্বর্য পেয়েছি, দীন-দুঃখীকে প্রাণতরে দান করি এস।

আস্তিক। কিন্তু যদি ঐশ্বর্যের মোহে ঠাকুরকে ভুলে যাই?

পদ্মাবতী। কেন ভুলব? একবার তাঁর করুণার স্পর্শ যে পেয়েছে, সে কি তাঁকে ভুলতে পারে? জয় সত্যনারায়ণ।

আস্তিক। জয় সত্যনারায়ণ।

গীতকাণ্ড প্রতিবেশিগণের প্রবেশ।

প্রতিবেশিগণ।—

গীত।

দুর্গভিনাশন,

সত্যনারায়ণ,

দীনের বাহুব জয় হে।

কলির কল্ব হর হে চতুর্ভুজধর,
 কর ত্রাণ মঙ্গলময় হে ॥
 উচ্চনীত্রে ভেদ বুটায়েছ তুমি নাথ,
 নাম নিলে মুচি হয় গুচি রে ।
 এমন কোলের কাছে পাপীরে কে টানিয়াছে,
 নিজ হাতে আঁখি জল মুছি রে ?
 তোমারই ত করুণায় অন্ধ নয়ন পায়,
 পাতার কুটির মণিদয় হে ।
 হে দেব করুণা কর, জগতের দুঃখ হর,
 দূর কর শমনের ভয় হে ॥

সকলে । জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দক্ষিণ পাটন—রাজপ্রাসাদ ।

কলানিধি ও চিত্রসেনের প্রবেশ ।

কলানিধি । না সচিব, দত্তক তনয়ে
মোর নাহি প্রয়োজন ।
গৃহিণী চলিয়া গেছে পুত্রশোক
কঁাদিতে কঁাদিতে ।
আমারও ফুরায়েছে দিন ।
থণ্ড থণ্ড করি কাঙাল ভিখারী ভাকি
এ রাজ্য বিলায়ে যাব ।
চিত্রসেন, কর আয়োজন ।

চিত্রসেন । মহারাজ, দত্তক তনয়
যদিই না করেন গ্রহণ,
রাজ্যের মংগল তরে
পুনরায় বিবাহ করিতে আমি
করি অনুরোধ ।

কলানিধি । পুনরায় বিবাহ করিব আমি !
শুভ্র কেশে ধ্বনিয়া উঠেছে মন্ত্রি
মর্ষণের আগমনী গান ;—

এ বয়সে ভার্যাস্তর করিব গ্রহণ !
 পুত্র হবে গর্ভে তার,
 সেই পুত্র শমনের শাসন এড়ায়ে
 যৌবনে করিবে পদার্পণ,
 তারি হাতে রাজ্য সঁপি দিয়া
 চিতাশয্যা পরে আমি করিব শয়ন !
 চিত্রসেন । মহারাজ, অসম্ভব কি আছে সংসারে ?
 কলানিধি । নাই সত্য ; তবু চিত্রসেন,
 জানিও নিশ্চয় তুমি,
 পুত্রলাভ তাগো নাই মোর ।
 বিধি বাদী,—রাজ্য মোর হবে ছারখার ।
 আমারও গৃহে ছিল শিশুর কাকলী,
 এখনো সে সুন্দর বয়স
 তসিছে নয়ন মোর ।
 যম তারে নেয় নাই জানি,
 জগন্নাথধামে বিশাল জনতা মাঝে
 কোথায় হারিয়ে গেল কৌস্তভ রতন
 চিত্রসেন । ভুলে যান মহারাজ ।
 কলানিধি । সে কি মস্তি তোলা যায ?
 জীবন্ত সে আনন্দ-আধার
 ধাত্রী কোল হতে ভোজবাজী সম
 কেমনে হারিয়ে গেল, কেহ দেখিল না !
 কতদিন দেশে দেশে পথে পথে
 পরেছি ভ্রমণ, কোনখানে মিলিল না

শিশুর সঙ্কান । জগতের যত আলো°
সকলি নিভিয়া গেল ।
চারিদিকে ঘন অন্ধকার ;
কোটি কোটি দেবতার মাঝে
কেহ পারিল না যোর
অন্ধকারে প্রদীপ জালাতে ।

গীতকার্য ধর্মের প্রবেশ ।

ধর্ম ।—

গীত ।

রজনী হয়েছে ভোর, খোল দোর, খোল দোর ।

গেছে আঁধারের যত বাধ টুটরা,

উঠেছে আলোর কুল হুটিয়া,

গন্ধ কে নিবি আর লুটিয়া, কেড়ে কেল যত ঘুমঘোর ।

পায়ে পায়ে শিশুণী বাজেরে,

ধরঙ্গী নবীন সাজে সাজেরে, আঙিনার এল ঘুমচোর ।

কলানিধি । কে তুমি ?

ধর্ম । আমি ভবঘুরে, পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াই ।

চিন্তনেন । আমাদের রাজকুমারের সঙ্কান বলতে পার ? ঘোল বছর আগে অতি শৈশবে জগন্নাথক্ষেত্রে হারিয়ে গেছে সে শিশু ।

কলানিধি । বহু অহুসঙ্কান করেও আমরা তাকে পাইনি । জান কি পৃথিবীর কোথায় আছে সে ?

ধর্ম । যেখানেই সে থাক মহারাজ, আপনি যদি একটি কাজ করেন তাহলে আবার তাকে ফিরে পেতে পারেন ।

কলানিধি । কি—কি সে কাজ ?

ধর্ম। সত্যনারায়ণের পূজা। সে পূজায় সকল অতীষ্ট সিদ্ধ হয়। আমি মথুরানগরে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছি। এক দীন দরিদ্র অন্ধ ভিক্ষুক পর্ণকুটিরে বাস করত। প্রতি পূর্ণিমা তিথিতে সে সত্যনারায়ণের পূজা করত। একদিন দিম্বায়ে সবাই চেয়ে দেখল,— পর্ণকুটির প্রাসাদে পরিণত হয়েছে, আর সেই অন্ধ চোখের দৃষ্টি ফিরে এসেছে।

কলানিধি। তুমি নিজে দেখেছ ?

ধর্ম। দেখেছি রাজা। তাই জগদ্বাসীর কল্যাণের জন্ত ঝুলি ভবে সত্যনারায়ণের বিগ্রহ নিয়ে দেশে দেশে ফিরছি। নাও রাজা, তুমিও একটি বিগ্রহ নাও, প্রতি পূর্ণিমায় পূজা দিও। [বিগ্রহ দান]

কলানিধি। তাহলে আমি হারানিধি ফিরে পাব ?

ধর্ম। পাবে, নিশ্চয়ই পাবে, নইলে দেবতা মিথ্যা। জয় সত্য-নারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ। [প্রস্থান।]

কলানিধি। চিত্রসেন, যাও, পূজার আয়োজন কর।

চিত্রসেন। কি আয়োজন করব মহারাজ ? পূজার পদ্ধতি কিছুই ত জানা গেল না।

কলানিধি। তাইত, ওঁকে ডাক, ডাক,—

চিত্রসেন। ওহে, ওহে পরিত্রাজক, শুনছ ?

[প্রস্থান।]

কলানিধি। [বিগ্রহকে] তোমারই নাম সত্যনারায়ণ ? কলির মামুষ তোমায় মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিয়েছে, তাই কি তুমি সত্য-নারায়ণ নাম নিয়ে অভিনব রূপে নেমে এসেছ ? ঠাকুর, আমি তোমার পূজা করব। আমার আর স্বা গেছে যাক, কিছুই ফিরে চাই না ; শুধু অন্ধ সেই আনন্দহুলালকে ফিরিয়ে দাও।

চিত্রসেনের প্রবেশ ।

চিত্রসেন । কোথাও তার দেখা পেলাম না মহারাজ । যাক আপনি আদেশ করুন—আমি এখনি মথুরা নগরে যাত্রা করছি । যে ব্রাহ্মণ সত্যনারায়ণের পূজায় অতীষ্ট লাভ করেছেন তাঁকে পাণ্ড-অর্ঘ্য দিয়ে এখানে এনে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাব । আপনি মন্দির নিষ্কাণের আয়োজন করুন ।

মার্কণ্ডের প্রবেশ ।

মার্কণ্ড । মহারাজ, সর্বনাশ হইয়াছে । রাজকোষ হইতে স্বর্গগতা মহারাজীগাতার কণ্ঠহার অপহৃত হইয়াছে ।

কলানিধি । কণ্ঠহার অপহৃত !

চিত্রসেন । সে যে বহুমূল্য কণ্ঠহার । একলক্ষ টাকা তার দাম ।

কলানিধি । কবে কখন কোন চোর প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল ।

মার্কণ্ড । আমরা কেহই চোরকে দর্শন করিতে পারি নাই । সে কোন ব্যক্তি গ্রাহ্যও জানি না এবং কোন সময়ে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আমরা অবগত নহি ।

চিত্রসেন । অবগত নও বললেই তো তুমি রেহাই পাবে না উড়িয়া-নন্দন । পুরীক্ষার ভার তোমার উপর । গুপ্তী মুখে দিয়ে তোমার ঘুমুগে ত চলবে না । স্বর্গগতা মহারাজীর প্রিয় আভরণ আমরা এমনি করে অপহৃত হতে দেব না ।

কলানিধি । নগরপালকে সংবাদ দাও ।

মার্কণ্ড । সংবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

কলানিধি । প্রাসাদে যুত দাসদাসী আছে, সকলের কাছে অনুসন্ধান কর ।

মার্কণ্ড। উহাও করা হইয়াছে।

চিত্রসেন। সবই করা হইয়াছে, কেবল পুরীরক্ষার কর্তব্যটুকু করা হয় নাই। আমি মহারাজকে তখনই বলেছিলাম, পুরীরক্ষার ভার বহন কবা উড়িষ্যাবাসীর কর্ম নয়।

মার্কণ্ড। মহাশয়, উড়িষ্যাবাসী বলিয়া বৃথা বৃথা ব্যংগ করিবেন না। আমি আপনাদের ভাষা উত্তমরূপে শিখা করিয়াছি, পাণ্ডতক্ষণ কমাইয়াছি।

কলানিধি। বেশ করেছ বাপু। নগরে ঘোষণা করে দাও, চোরকে যে ধরিয়ে দিতে পারবে, তাকে আশাতীত পুরস্কার দেব।

[প্রস্থান।

চিত্রসেন। আর ছ'মাসের মধ্যে যদি চোর না ধরা পড়ে, প্রাসাদের প্রত্যেক রক্ষীকে যমালয়ে যেতে হবে। [প্রস্থান।

মার্কণ্ড। [স্বগত] শড়া ছছুরা। সে কর্তহার তস্কর চুরি করিলা, মুই কি করিবু? হে বাবা জগননাথ, এ কিমতি করিলা?

খাজাঞ্চির প্রবেশ।

খাজাঞ্চি। কি হে মার্কণ্ড,—হার পাইলা?

মার্কণ্ড। কোথায় পাইব? উহা তস্কর লইয়া গিয়াছে।

খাজাঞ্চি। তস্কর আইল ক্যামতে?

মার্কণ্ড। তুমি পশ্চাতের দ্বার বন্ধ কর কাই, সেই পথে তস্কর আগমন করিল।

খাজাঞ্চি। তোমার বাপের প্রাঙ্ক করিল। আমি দোর বন্ধ করি নাই কে কইছে তোমারে? তুমি ব্যাটা নাকে ত্যাগ দিয়া ঘুমাইয়া থাকিলে আমার দোষটা কি?

মার্কণ্ড । আমি সারারাত্রি ঘুমাই নাই, জাগিয়া বসিয়াছিলাম ।
কেন তুমি মিথ্যা বলিতেছ ?

ধাজ্জাকি । মিথ্যা ? মজাটা ট্যার পাইবা খনে । রাজা যদি বা
ছাইরা দেয়, মজীর হাতে ছারান পাইবা না । দুই ঠ্যাং চ্যাগাইয়া
ফালা ফালা করব ।

মার্কণ্ড । আরে আমি কি করিলাম ?

ধাজ্জাকি । কথার কুলাইব না । যাও, চোর বিচয়াইয়া বাইর
কর গিয়া । এ আর কিছু না, মহাবাগীর গলার হার ! তোমার
মত একশো উরিয়ারে বেচলেও হারের দাম উঠব না ।

মার্কণ্ড । উড়িয়া উড়িয়া করিও না বলিতেছি ।

ধাজ্জাকি । হার না পাইলে উরিয়াকে কারিয়া চিলি দিবে ।

মার্কণ্ড । আর শড়া বঙালকে পূজা করিবে । ছুহুরা ।

প্রস্থান ।

ধাজ্জাকি । হালার বাই হালা ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সদানন্দের প্রাসাদ—অগ্নিদ ।

চন্দ্রকলা গাহিতেছিল ।

চন্দ্রকলা ।—

গীত ।

যোর জীবন-নদীর তীরে

তুমি কে গো, কে গো দাঁড়ালে নয়ন ভরিয়া নীরে ০

আকাশ ছাপিয়া নামে ধূসর ছায়া,

জীবনের কূলে কূলে কিসের সারা ;

তুমি এস গো, এস গো যোর স্মরণ-নীড়ে ।

কখন গেছে বাবার কাছে হিসেব-পত্র দেখতে, এখনও ফিরল না ।
এদিকে আমি যে হাঁ করে বসে আছি, খেয়ালই নেই । এই
হাদারামকে নিয়ে যে কি করব আমি, তাই তাবছি । এরাই বা
কি রকম ? ভাল দিন দেখে ঘুচিয়ে দাও না বাপু । হৃদয় দেখে
আর কেউ লুফে নিলেই—ওরে বাবা, এস আমি সহিতে পারব না ।

শংখপতির প্রবেশ ।

শংখপতি । চন্দ্রকলা !

চন্দ্রকলা । কেন ?

শংখপতি । গলাটা কাঁপছে যে ?

চন্দ্রকলা । কই না ।

শংখপতি । তদিন থেকেই দেখছি তোমার মন ভাল নেই ।

কেন বল দাঁড়ি ? কেউ কিছু বলেছে ?

চন্দ্রকলা। আরে না ; আপনি এখন ষেতে পারেন।

শংখপতি। কিন্তু—

চন্দ্রকলা। [ভ্যাড়াইয়া] কিন্তু। কি আবাব কি ? বলছি আমার পেট কামড়াচ্ছে, সেই জন্তে চোখে সর্বেফুল দেখছি। তবু 'কিন্তু'—

শংখপতি। আমি ত বলেছিলাম, কাঁচা আম খেয়ো না। তুমি যে কথাই শোন না।

চন্দ্রকলা। বেশ করব, শুনব না। তুমি কি আমার গুরুমশাই যে তোমার কথা শুনব ?

শংখপতি। গুরুমশাই না হলেও আমি তোমার বয়সে বড়।

চন্দ্রকলা। কি আর বড় ? মোটে সাত বছরের। তুমি যেদিন কাটা মাথা নিয়ে আমাদের ঘরে এলে, তার এক বছর পরেই আমি মার কোল আলো করেছি। তোমাকে যে দাদা বলি, সে আমার অল্পগ্রহ।

শংখপতি। বেশ ; এবার থেকে আমিই তোমায় দিদি বলব।

চন্দ্রকলা। সেও বড় বিলম্বী শোনাবে। তার চেয়ে হুজনেই হুজনকে "ওগো" বলে দেখা যাক, কি রকম লাগে। ওগো, শুনছ ?

শংখপতি। কি পাগলের মত বকছ ?

চন্দ্রকলা। পছন্দ হল না বুঝি ? কি আর বলব ? তুমি বয়সে বড়, নইলে বলতুম, তুমি একটি প্রকাণ্ড গাধা। বুঝলে ?

শংখপতি। তা বুঝছি ; কিন্তু আমি কি ভাবছি জান ?

চন্দ্রকলা। না প্রভু।

শংখপতি। বোল বছর বয়স হল, এখনও তুমি ছেলের মতোই রয়ে গেলে ; এষ্ট চঞ্চল-বতাব নিয়ে কি করে পরের ঘর করবে বল দেখি ?

চন্দ্রকলা। পরের ঘর করব না; আমি নিজের ঘরই করব।
হাঁ করে রইলে যে? বুঝতে পারলে না হাঁদারাম?

শংখপতি। আর বুঝে কাজ নেই। আমি যা বলতে এসেছি
শোন।

চন্দ্রকলা। বল দয়াময়।

শংখপতি। আমি বাবার সংগে বাণিজ্যে যাচ্ছি; তোমার জ্ঞত
কি আনব বল।

চন্দ্রকলা। বাণিজ্যে যাচ্ছ? তুমি! ওসব হবে টবে না বলে
দিচ্ছি। বাণিজ্যে যাচ্ছেন! আমি ঝগড়া করব কার সংগে? কে
আমায় পড়া বলে দেবে? অসুখ হলে কে আমার মাথার বাতাস
করবে? হাই তুললে তুড়ি দেবে কে? সুখামুখী যখন দিনে দশবার
যমের বাড়ী পাঠাবে, তখন কে আমায় কিরিয়ে আনবে?

শংখপতি। আমি ত চিরকালের জ্ঞত যাচ্ছি না। যাব আর
আসব।

চন্দ্রকলা। এমন যাওয়া না গেলেই বা কি?

শংখপতি। ব্যবসা না শিখলে কি করে চলবে বল।

চন্দ্রকলা। কেন চলবে না? এই সব বাড়ীঘর ধনদৌলত সব
কি আমি একা—অর্থাৎ—কি যে বলি?—বাবারই বা কি বুদ্ধি!
নিজেও যাবেন, আবার সংগে করে এই হাঁদারামকেও নেওয়া চাই!
ইনি ত হাত ধুয়ে বসে আছেন। বাবা! বলছেন, আর কি রকম
আছে?

শংখপতি। অত রেগে উঠলে কেন চন্দ্রকলা? কি চাই তোমার
বল।

চন্দ্রকলা।। ষোড়ার ডিম চাই। পারবে আনতে? যাচ্ছি আমি

বাবার কাছে, তোমার বাগিছায় যাওয়া বার কছি। ছোটলোক কোথাকার।

[প্রস্থান ।

শংখপতি। কি যে ও বলে, কিছুই বুঝতে পারি না; কি যে চায়, “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।”

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলাবতী। হ্যাঁ বাবা শংখপতি, সত্যি তুমি বাগিছায় যাবে?

শংখপতি। তুমি অহুমতি দিলেই যেতে পারি না।

লীলাবতী। কীই বা তোমার বয়স? এরই মধ্যে বাগিছায় বাবার কি প্রয়োজন তোমার?

শংখপতি। চিরদিনই কি তুমি আমার ঘরের কোণে আবদ্ধ করে রাখতে চাও? বৃহত্তর পৃথিবীর সংগে আমার যে এখন পরিচয় করতে হবে না। ব্যবসা-বাগিছা না শিখলে উদরার্নের সংস্থান করব কি করে?

লীলাবতী। কেন মানিক? এত ঐশ্বর্য আমার, এতেও কি তোমার মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান হবে না? আমরা কি এসব সংগে করে নিয়ে যাব?

শংখপতি। তুমি কি বলছ মা? চন্দ্রাকে বঞ্চিত করে তুমি আমাকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যেতে চাও নাকি? তা হয় না। তোমরা দিলেও আমি তা নেব না। তোমাদের আলীর্বাদ আমি পেরেছি। তোমাদের অকুরন্ত ঘেহে প্রাণভরে শ্রান করেছি। এর বেশী আর আমি কিছু চাই‘না মা।

লীলাবতী। তোমাকে বঞ্চিত করে লেও ত কিছু নেবে না বাবা।

শংখপতি । সে না নেয়, তার বিবাহের পর তার স্বামীকে আমি সব দিয়ে আসব ।

লীলাবতী । একই কথা । আচ্ছা বাবা শংখপতি, তোমার জাতি গোত্র বাপ মা—কারণ কথাই কি তোমার মনে নেই? তবে দেখ দেখি ।

শংখপতি । ভাবতে পারি না মা । যখনই সে কথা ভাবতে যাই, একটা চক্র এসে সব ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে যায় ।

লীলাবতী । চক্র! কিসের চক্র?

শংখপতি । তা ত জানি না মা । তবে যে হাত সে চক্র ঘোরায়, সে হাতখানা আমি প্রায়ই দেখতে পাই । যখনই কোন অস্ত্রায় কামনা মনে জেগে ওঠে, সে আমার তর্জনী তুলে সাবধান করে; যদি কখনো বিপথে পা বাড়িয়ে দিই, সে আমার টেনে ধরে । আবার মাঝে মাঝে সে আমার কাছে ভিক্ষা চায় । কি ভিক্ষা, আমি জানি না । কিন্তু সে হাতখানা যার, সে না জানি কত সুন্দর ।

লীলাবতী । এমন কথা ত কখনও শুনি নি । হাত আছে, মাহুষ নেই?

সদানন্দ্র প্রবেশ ।

সদানন্দ্র । মাহুষ সে নয় লীলাবতী । একদিন আমিও তাকে দেখেছি ।

লীলাবতী । কে সে?

সদানন্দ্র । ঝাঁপ প্রসাদে আমরা চন্দ্রকীলাকে পেয়েছি, সেই সত্য-নারায়ণ ।

লীলাবতী। চূপ চূপ। কি সর্বনেশে লোক তুমি। কত বার বলেছি না, ও নাম কখনও উচ্চারণ করো না? ঘোর অমংগল হবে।

সদানন্দ। কিন্তু আমি যে প্রতিশ্রুত ছিলাম, প্রতি পূর্ণিমায় তাঁর শ্রদ্ধা দেব।

লীলাবতী। ভুলে যাও। কে শুনেছে তোমার প্রতিশ্রুতি? আর স্তনলেই বা কি? সন্ন্যাসী ঠাকুর আগে এসে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন করেছেন, আবার কি?

শংখপতি। কিন্তু মা—

লীলাবতী। বড় সন্দ্বিগ্ন মন তোমাদের। সোজা কথাটা বুঝতে পাচ্ছ না? বোল বছর মেয়ের বয়স হল, এর মধ্যে কোন অমংগল ত হয় নি।

শংখপতি। কিন্তু যার প্রসাদে চন্দ্রকলাকে পেয়েছ, তাঁর উপর একটা কৃতজ্ঞতাও ত থাকা উচিত।

লীলাবতী। কার প্রসাদে পেয়েছি বাবা? সন্ন্যাসীর দেওয়া মন্ত্রপুত কবচ এখনো আমার বাহুমূলে বাঁধা আছে।

সন্ন্যাসীর বেশ কলির প্রবেশ।

কলি। কবচ ফিরিয়ে দে বেটি।

লীলাবতী। এ কি! বাবাঠাকুর? কি হয়েছে বাবা? কেন তোমার দুচোখে আগুন জ্বলছে?

কলি। আমার মন্ত্রপুত কবচ ফিরিয়ে দে।

লীলাবতী। কেন বাবা? কেন?

কলি। কেন? এইমাত্র তোমাদের প্রাসাদে আবার অমংগল প্রবেশ করেছে। আমি মন্ত্রবলে যাকে বিতাড়িত করেছিলাম, তোমরা

তার জন্ত আবার কোন রক্তপথ প্রস্তুত করেছে। নিশ্চয়ই তোমরা সেই অপদেবতার নাম উচ্চারণ করেছে।

লীলাবতী। ভুল হয়েছে ঠাকুর; আর আমরা কখনো এ অপরাধ করব না। দোহাই তোমার, তুমি অমংগল দূর কর।

কলি। পুনঃ পুনঃ তোমরা আমার আদেশ অমান্য করে অমংগল ডেকে আনবে, আর আমি ছুটে আসব সে অমংগল দূর করতে! জগতের কল্যাণসাধনের ভার যার উপর, তাকে অহরহঃ তোমাদেরই ঘরে আবদ্ধ করে রাখতে চাও? তা হবে না—কবচ ফিরিয়ে দাও; এই মুহূর্তে আমি তোমাদের সবংশে ধ্বংস করব।

লীলাবতী। দোহাই ঠাকুর; আমরা অবোধ অজ্ঞান,—

সদানন্দ। আমাদের অপরাধ নিশ্চয় না সন্ন্যাসি। আর কখনও যদি সে নাম উচ্চারণ করি, তখন যে অভিশাপ দিতে হয়, আমাদের দিও।

কলি। উত্তম; এবারও আমি ক্ষমা করে যাচ্ছি। কিন্তু খুব সাবধান, পুনরায় এরূপ অপরাধ করলে আমি তোমাদের সর্বনাশ রোধ করতে পারব না। [প্রস্থানোচ্ছোঁগ]

শংখপতি। একটু দাঁড়িয়ে যাবেন।

কলি। এ যুবকটি কে?

সদানন্দ। আমাদের পুত্র।

কলি। পুত্র!

লীলাবতী। ও আমার কুড়িয়ে পাওয়া মানিক; পুত্রের চেয়েও গুরু স্থান অনেক উপরে।

শংখপতি। আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি ঠাকুর।

কলি। বিচিত্র নয়। আমি পৃথিবীর সর্বত্রই পরিভ্রমণ করি।

শংখপতি। পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করতে আপনি আবিস্কৃত হয়েছেন ?

লীলাবতী। হ্যাঁ বাবা, প্রণাম কর।

সদানন্দ। এঁরই অসীম কৃপায় আমরা চন্দ্রাকে লাভ করেছি শংখপতি।

শংখপতি। তবে যে আপনি প্রসাদ ভক্ষণের কথা বলেছিলেন ?

সদানন্দ। ভুল বলেছিলাম বাবা।

লীলাবতী। তার আগেই ঠাকুর আমায় কবচ দিয়েছিলেন।

শংখপতি। আপনি কি করে জানলেন এ বাড়ীতে অমংগল প্রবেশ করেছে ?

কলি। আমার অজানা কিছুই নেই।

শংখপতি। আমার পরিচয় আপনি জানেন ?

কলি। ইচ্ছা করলেই জানতে পারি।

শংখপতি। কে আমার পিতামাতা ? কোথায় আমার জন্মভূমি ?

কলি। কেন সে কথা জানতে চাও যুবক ? আশৈশব যারা তোমাকে লালন পালন করেছে, তাদের চেয়ে জন্মদাতা কি এতই বড় ? যে গৃহে এতদিন স্বর্গস্থ ভোগ করেছ, জন্মভূমি কি তাঁর চেয়ে সুখের আগার ?

শংখপতি। না।

কলি। তবে কেন জানতে চাও বাপু ? জেনে তোমার কোন লাভ নেই, কিন্তু এদের সর্বনাশ। তুমি কি চাও এদের সর্বনাশ করতে ?

শংখপতি। না, কখনও না।

লীলাবতী। তবে আর সে পরিচয় জানতে চেও না গোপাল,

কোথা থেকে কে এসে তোমার ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, আমি তা সহিতে পারব না।

সদানন্দ । পরিচয় থাক ঠাকুর; আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি এ কোন্ জাতি।

কলি । বৈষ্ণব জাতি।

সদানন্দ । প্রণাম কর বৎস, প্রণাম কর এই সিদ্ধপুরুষকে।

শংখপতি । কথায় কথায় এত যার ক্রোধ, তাকে সিদ্ধপুরুষ বলে আমি স্বীকার করি না। আর এত কোপনস্বভাব নিয়ে জগতের কল্যাণ করা যায় না সম্যাসি।

সদানন্দ ও লীলাবতী । চূপ চূপ।

কলি । তুমি আমায় অসম্মান করছ নরাদম?

শংখপতি । আমার পিতামাতাকে যে অসম্মান করে, সে দেবাদি-দেব মহাদেব হলেও আমার মাথা তার পায়ে নত হবে না। সম্মান পেতে হলে সম্মান দিতেও হবে।

কলি । তোমার মাথা আমার পায়ে যদি না নোয়াতে পারি, তাহলে বুধাই আমি জগৎরেশ্য সম্যাসী।

[প্রস্থান।

লীলাবতী । কি করলি বোকা ছেলে, কাকে অবহেলা করলি?

শংখপতি । তোমাদের যে চোখ রাঙিয়ে কথা বলবে, আমি তাকেও এমনি করে ছপায়ে মাড়িয়ে যাব। চল বাবা, আজ পূর্ণিমা, তিথি,—হাটে যাই চল; আজ বোড়শোপচারে তাঁর পূজা করব, ধীরে দয়ায় তোমরা চন্দ্রাকে পেয়েছ।

সদানন্দ । চূপ কর বাবা। আমি আগে মরি, তারপর তুমি যা ইচ্ছে করো, আমি দখতে আসব না।

লীলাবতী । মনে যাই থাক, ওকথা আর মুখে আনিসনে বাবা ।
শংখপতি । বেশ, তাই হবে ।

সদানন্দ । প্রস্তুত হও । আগামী কৃষ্ণ পঞ্চমীতেই আমরা বাণিজ্য-
যাত্রা করব ।

লীলাবতী । যাচ্ছ যাও, আমি বাধা দেব না । কিন্তু মেয়েটি
বোলস্ন পা দিয়েছে, যাবার আগে তার বিয়ে দিয়ে যাও ।

সদানন্দ । আমিও তাই ভাবছি । আর সাতদিন পরে বিবাহের
সুভলগ্ন আছে ; সেই লগ্নেই বিবাহ হোক । শংখপতি, আশা করি,
তোমার কোন আপত্তি নেই ।

শংখপতি । এ তোমরা কি বলছ ? এ কি গরীবের মেয়ের
বিয়ে যে কাকপক্ষী জানবে না, সাতপাক ঘুরিয়ে দিলেই হল !
উৎসবের আয়োজন করতে হবে না ? দশজন আত্মীয়কে নিমন্ত্রণ
করতে হবে না ?

সদানন্দ । চারিদিকে লোক পাঠিয়ে দাও । হাটে মাঠে ঘোষণা
করে দাও ; আয়োজন আপনিই হয়ে যাবে । সবই টাকার খেলা
বাবা ।

শংখপতি । কিন্তু পাত্র ত দেখা হয় নি । সাতদিনের মধ্যে
পাত্র কোথায় পাব ?

লীলাবতী । তুমি বাবা বুথাই লেখাপড়া শিখেছ । পাত্র তুমি
চোখে দেখতে পাচ্ছ না ? আমরা ত দিবানিশি দেখছি বাবা ।

শংখপতি । মা কার কথা বলছেন বাবা ?

সদানন্দ । কি জানি বাবা ? ঠেকেই জিজ্ঞাসা কর । আমি এসব—
জুর্গা জুর্গা ।

[প্রস্থান ।

শংখপতি । কে পাত্র মা ?

লীলাবতী । ই্যা রে বোকা ছেলে, এই সহজ বুদ্ধিটুকু তোমার নেই ? জামাই খুঁজতে আমরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব ? কেন ? জামাই ত আমার ঘরে আপনিই এসে বসে আছে ।

শংখপতি । বসে আছে ? চন্দ্রার বর ? কোথায় বসে আছে মা ? কোন্ ঘরে ?

লীলাবতী । এই ঘরে বাবা, এই ঘরে । চন্দ্রাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে এসে চোপে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে এখন । বাবা বাবা, আমার মেয়ের যে বুদ্ধি আছে, জামাইয়ের সেটুকুও নেই ।

[প্রস্থান ।

শংখপতি । জামাই ? কে জামাই ? এরা ত বড় গোলমালে কথা বলছে দেখছি । কি সর্বনাশ, পাত্র কি তাহলে আমি ?
[চিন্তা]

পশ্চাতে চন্দ্রকলার প্রবেশ ।

চন্দ্রকলা । তাইত দেখছি ।

শংখপতি । [আপন মনে] কিছ আমি যে অজ্ঞাতকুলশীল !

চন্দ্রকলা । শীলনোড়ায় আমার দরকার কি ? মনের মিল যখন রয়েছে—

শংখপতি । ভগবান,—

চন্দ্রকলা । কি ?

শংখপতি । একি, তুমি কখন এলে ?

চন্দ্রকলা । জন্মে তক্ষণ ।

শংখপতি । কই, আমার ডাক নি ত ।

চন্দ্রকলা। না মশায়, তোমার ন্যাচান্নুখানি দেখে আমি বড়
স্বাবড়ে গিয়েছিলুম।

শংখপতি। বড় বাচাল হয়েছ তুমি।

চন্দ্রকলা। আজ থেকেই কি শাসন আরম্ভ হবে প্রভু?

শংখপতি। তুমি জ্ঞান সাতদিন পরে তোমার বিবাহ?

চন্দ্রকলা। বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে। আজ লগ্ন নেই?

শংখপতি। কার সংগে বিবাহ, তা জ্ঞান?

চন্দ্রকলা। আপনার সংগে। [মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল]

শংখপতি। তুমি কবে জেনেছ?

চন্দ্রকলা। যেদিন তুমি আমায় কোলে নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে
দোল দিয়েছিলে।

শংখপতি। কই, আমাকে ত একদিনও বল নি।

চন্দ্রকলা। মুখ দিয়ে বলি নি, চোখ দিয়ে বলেছি। তোমার
মাথায় যে এমন বিশুদ্ধ ষাঁড়ের গোবর, তা ত জ্ঞানতুম না। এক-
মাত্র তুমি ছাড়া এ শুভসংবাদ দেশশুদ্ধ সবাই জানে।

শংখপতি। কিন্তু তুমি যে আমায় দাদা বলেছ।

চন্দ্রকলা। দাদা বলি নি, 'দা' বলেছি। এতদিন শংখদা বলেছি,
এবার থেকে পতিদা বলব।

শংখপতি। চন্দ্রকলা!

চন্দ্রকলা। আজ্ঞে করুন।

শংখপতি। আমি দীন-দরিদ্র নিরাশ্রয়—

চন্দ্রকলা। অজ্ঞাত শীলনোড়া—

শংখপতি। আজীবন বন্ধুতে আমার কেউ নেই।

চন্দ্রকলা। জ্বাहा!

শংখপতি । তোমাকে পত্নীরূপে গেলে আমি সুখী হব সত্য,
কিন্তু তুমি কেমন করে সুখী হবে চন্দ্রা ?

চন্দ্রকলা । জোর-জোর করে হতে হবে আর কি ? দেখি শ্রীচরণ
হুখানা এগিয়ে দাও, ঝপ করে একটা প্রণাম করে ফেলি, কেউ
দেখতে গেলে হৈ চৈ করবে । [প্রণাম]

সহসা স্খামুখীর প্রবেশ ।

স্খামুখী । ও মা গো, কোথায় যাব গো ? হেই বাবা পোড়া-
মহেশ্বর, এত সুখ আমার কপালে ছিল । আমার দিদির বিয়ে
আমি দেখব ? বাবা, তোমায় কালো গন্ধর দুধ দিয়ে চান করাব
বাবা ।

চন্দ্রকলা । তুই আবার কোথেকে মরতে এলি ?

স্খামুখী । ও মা গো, কোথা যাব গো ? সেদিন ঝিক্কে করে
দুধ খাইয়েছি, কেমন বউ সেজেছে দেখ । এই মিনসে, তুই এখানে
দাঁড়িয়ে কি মজা দেখছিস রে ? মুখ ফেরা বলছি । বিয়ের আগেই
জুতোখ দিয়ে চাটছে দেখ না ।

শংখপতি । আচ্ছা দিদি, আমি যাচ্ছি । [প্রস্থানোত্তোগ]

স্খামুখী । যাচ্ছিস কোথা ? দাঁড়া এই ডানপাশে ।

চন্দ্রকলা । ছেড়ে দে না । কি কচ্ছিস ? ওই ওপর দিকে
চোরে দেখ, বাবা মা দাঁড়িয়ে হাসছেন । ও স্খামুখি, ওরে তোর
মাথা থাই—

স্খামুখী । চোপরাও বলছি । এই মিনসে, মুখ তোল । ভারী
লজ্জা ! হেই ভোঁরা আর গো । দেখবি আর, আমার হরগৌরী
কেমন সুন্দর মানিয়েছে ।

গীতকণ্ঠে সহচরীগণের প্রবেশ ।

সহচরীগণ ।—

গীত ।

কাঙন এল, কাঙন এল, আজ সখি তোম ফুলবনে,

ফুলকুড়ির ঘুম ভেঙেছে মৌমাছির গুপ্তনে।

দখিন হাওয়া বাজার বাঁশী,

দিকে দিকে শুধুই হাসি,

ধরণী আজ মাতাল হল মধুসাগরের চুবনে।

[সকলে

ভজার দৃশ্য ।

আস্তিকের গৃহসম্মুখস্থ পথ ।

নেপথ্যে কে বাঁশী বাজাইতেছিল ;

ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি। ফের বাঁশী? খবরদার, আর বাঁশী বাজাবে নি বলে দিচ্ছি। বাবাঠাকুর সারারাত জেগে জেগে এই এটুখানি ঘুমিয়েছেক। বাঁশী শুনলেই ঘুম ভেঙে যাবেক। বুঝলে কি না? [পুনরায় বাঁশী বাজিল] আরে, শালা বাঁশীওলা কে গো? [পুনরায় বাঁশী বাজিল] কুথাখে নাজাচ্ছেক বল দি'নি? কখনো পেছনে, কখনো স্মৃখে হাই অঁবার মাথার ওপরে পৌঁ ধরেছেক, বুঝলে কি না? এই আমি গীতি মেয়ে বসলুম। ফের বাজালে ওর মাথা খাব, বুঝলে

কিনা । [পুনরায় বাঁশী বাজিল] তবে রে বাঁশীওলার কাঁথায় আগুন !
[প্রস্থানোচ্চোগ]

আস্তিকের প্রবেশ ।

আস্তিক । ভজা,—

ভজহরি । এই যাঃ । তুমি আবার উঠে এলে কি জন্তে ?

আস্তিক । কে বাঁশী বাজায় ভজা ?

ভজহরি । যে ক্যান্ না বাজান, তোমার কি ?

আস্তিক । ওরে দেখ দেখ, সে এল ব'লি ?

ভজহরি । কে এল ?

আস্তিক । সত্যনারায়ণ ।

ভজহরি । হাত্তোর গুস্তির মাথা ! মুনিস্তিটা হাউড হল নাকি, কও দি ? সবে রাস্তির ভোর হয়েছেক, আর তোমার পাগলামি স্বর হল ? হাই বাবাঠাকুর, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো,—অমন করো নি বাবাঠাকুর । কি ছুঁখু তোমার ? কুঁড়েঘর কোঠাবাড়ী হইছে, ট্যাকা-পয়সা সোনাদানা খাবারদাবার কত খাবে খাও, কত ছড়াবে ছড়াও ক্যান্ না ? নিত্য সত্যনারায়ণের ভোগ দাও, গেরামস্তক নোকে পেসাদ পাক ; মোদ্ধা পাগলামিটে করো নি ।

আস্তিক । ওরে না রে, ওরে না ; সে এসেছে, আমার দেখা দিতে এসেছে । ওই ডাকে,—ওই বাঁশী বাজে । আমি যাব ; ওরে, পথ ছাড়, আমি যাব । মিথ্যা ঐশ্বর্য দিয়ে আমার তুলিয়ে রাখবে নিষ্ঠুর ? আমি ভুলব না । চাই না আমি ঐশ্বর্য,—আমি তোমাকে চাই, আমি তোমা'ক চাই । [দৌড়াইতে গিয়া পতন]

ভজহরি । ও মা ঠাকরাণ, ও মা ঠাকরাণ,—

পদ্মার প্রবেশ ।

পদ্মা । কি বাবা ভজ্জহরি ?

ভজ্জহরি । তুমি মর ক্যান্ না ? মূর্নিষ্টিটা এমনি করে বেঘোরে মাঝা যাবেক ? বেঁইমে রাখতে পার না ? সেই থেকে বলছি, এটুখানি বিষ্টুতেল মাথায় ঢেইলে জ্বল দে' চাপড়ে দাও, মাথা গরম হইচে ; তা তুমি শুনবেক নি । হাত্তোর মেয়েমান্ধির নিকুটি করেছেক ।

পদ্মা । যাও ভজ্জহরি, তোমার কাজে যাও বাবা ।

ভজ্জহরি । তা যাচ্ছি, আসবার সোমাষ একবার তারিণী কবরেজের ঠেঙে বিষ্টুতেল নিয়ে আসব । কি বল ?

পদ্মা । বিষ্টুতেল লাগবে না বাবা ।

ভজ্জহরি । তবে মর, আমার আর কি ? ভাল কথা বললে গেরাযি হয় না । তা তোমার রাঁড়ী হওয়ার ইচ্ছে হয়েছে হও, আমার কি ? আর সে সত্যনারায়ণেরই বা কি আক্কেল ! বলছেক, দেখা দাও ; দে না বাপু দেখাটা । হাত্তোর সত্যনারায়ণের গুস্তির পিণ্ডি । [প্রস্থান ।

পদ্মা । ওঠ ঠাকুর, কেন পথের ধুলোয় পড়ে আছ ?

আন্তিক । পদ্মা, বাঁশী বাজিয়ে কে আমায় ডাকলে পদ্মা !

পদ্মা । কেউ ডাকে নি এস, ঘরে এস ।

আন্তিক । না না, ঘরে যাব না পদ্মা । ঠাকুর আমায় ঐশ্বর্য দিয়ে ভোলাতে চায় । আমি ত ঐশ্বর্য চাই নি, কেন আমার সামনে এ প্রলোভনের ডালি তুলে ধরলে ? কেন ? কেন ? কি করেছে আমি ?

পদ্মা। ও কথা বলতে নেই। তাঁর দেওয়া দারিদ্র্যের বোঝা তুমি মুখ বুজে বহন করেছ, আজ তাঁরই দেওয়া ঐশ্বৰ্যের ভার বহন করবে না? ঐশ্বৰ্য আছে বলেই ত কত অরবস্ত্রহীন কত অন্ধ ঋণ আতুরকে ছুঁতে সাহায্য করতে পাচ্ছ। এও ত তাঁরই পূজা।

আন্তিক। ষোল বছর ধরে সত্যনারায়ণকে পূজো কচ্ছি, তবু ত তাঁর দয়া হল না। কি হবে এ জীবনে, যদি তাঁর দেখা না পাই?

পদ্মা। হ্যাঁ গা, মন্দিরে যাকে প্রতিষ্ঠা করেছ, জীবন্ত ঠাকুর কি তার চেয়ে সুন্দর?

আন্তিক। এ যে কথা কয় না।

পদ্মা। কে বললে কথা কয় না? চোখের দৃষ্টি দিয়ে কত কথা সে কয়, তুমি কি শোন নি? আমি ত রোজ শুনতে পাই। ছেনেটার কথা মনে করে আজ কেবলি চোখে জল আসছিল। স্পষ্ট শুনতে পেলাম,—“ভয় কি মা? তোর ছেলে আবার আসবে।”

আন্তিক। যমালয় থেকে বে কবে ফিরে এসেছে পদ্মা, তাই সে আসবে?

পদ্মা। নিশ্চয় আসবে।

আন্তিক। আর তার কথা মনে করো না পদ্মা। গেছে যাক, যার পিতামাতার পরিচয় জানা নেই, বেঁচে থেকেই বা তার কি লাভ হত? মৃতপুত্রের শোকে তুমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলে, তাই গ্রহ জগন্নাথ সে শিশুকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন, আজ তুমি তাঁকেই ভালবেসেছ, তাই সে মাটির গুতুল ভেঙে ফেলেছেন।

পদ্মা। যে দিগে গেল, সে ত আর এল না।

আন্তিক। না আসাই ভাল। এলে হয়ত ছেলে দেখতে চাইবে,

সবার দেবতা

[দ্বিতীয় অংক ।

আমি দেখাতে পারব না। ছেলেটা নঃ খেয়ে মরে গেল পদ্মা।
আজ যদি থাকত—

পদ্মা। আসবে, আসবে, সে নিশ্চয়ই আসবে। এস,—ঘরে এস।
দেখ, ওই শুকনো গাছে একটা আম পেকেছিল, আমি নিয়ে এসেছি।
যাও দেখি, এখনি ঠাকুরকে দিয়ে এস। [আশ্র প্রদান]

আন্তিক। না পদ্মা। ঠাকুর নিজে খেতে না চাইলে আর আমি
তাকে ভোগ দেব না।

পদ্মা। এখনও ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে চাও? তাঁর কোলে
বসেও তাকে চিনতে পাচ্ছ না আমি? আচ্ছা, তুমি এস—আমি
বলছি আজ ঠাকুর নিশ্চয়ই তোমার কাছে খেতে চাইবেন; তুমি
যেন শুনতে ভুল করো না।

[প্রস্থান।

আন্তিক। ঠাকুর, এস ঠাকুর, একবার আমার ভূষিত নয়নের
সম্মুখে এসে দাঁড়াও সত্যনারায়ণ! আমায় কৃতার্থ কর।

গীতকণ্ঠে কাণ্ডালের প্রবেশ।

কাণ্ডাল।—

গীত।

হার, ক্ষুধার জ্বলে বাই।

যার কাছে বাই, শুধুই কহে, দূর হ, কিছুই নাই।

ভূষাভরা শস্ত কত, হৃদ কলভারে নত,

হুঃখীর তরে আছে কিরে শুধু চুলোর ছাই?

ওগো মরণ শেখের শরণ, ডুমিই দিও ঠাই।

কাণ্ডাল। বাবা, ধনেপুঁত্রে লক্ষ্মীলাভ হক। কিছু খেতে দাও
বাবা। ফিধের পেট জ্বলে যাচ্ছে।

আস্তিক । যাও ভিক্ষুক, ওই দীঘির পারে অতিথিশালা আছে, ওখানে গেলেই আহাৰ্য পাবে ।

কাঙাল । তোমার অতিথিশালা ! এই বাড়ীঘর সব তোমার ? এত বড়লোক তুমি !

আস্তিক । অতিথিশালায় যাও ভিক্ষুক ।

কাঙাল । তোমাব হাতে ও কি ? আম ? অকালেব আম ? বা-না-বা,—কি পাকা পেকেছে । ওই আমটাই আমায় দাও বাবা, আর বিচ্ছু চাই নে ।

আস্তিক । আমায় ক্ষমা কর ভিক্ষুক । তুমি আর যা চাও, তাই আমি দেব । শুধু এই আমটি চেযো না । এ আমি ঠাকুরের ভোগের জন্ত নিয়ে যাচ্ছি ।

কাঙাল । ঠাকুরের ভোগ বাল দিও ।

আস্তিক । তুমি জান না, কত আকাজ্জাব ফলে অবালে এই একটিমাত্র দুর্লভ জিনিষ মিলেছে ।

কাঙাল । কি ঠাকুর তোমার ?

আস্তিক । সত্যনারায়ণ ।

কাঙাল । পাথবেব ঠাকুর ত ? সে ত আর খাবে না । তার বদলে আমিই খাই, দাও ।

আস্তিক । দোহাই তোমার, তুমি আমার সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে যাও, কিছু—

কাঙাল । ঐশ্বর্য খেয়ে কি পেট ভরে গা ? উঃ, পেট জলে গেল । দিলে না,—মানুষের চেয়ে পাথার বড় হল ! তাই ভাল, তাই ভাল । উঃ— [প্রস্থান ।

আস্তিক । ভিক্ষুক, ভিক্ষুক,—শোন, না—এ ঠাকুরের ভোগের

জিনিব, এ আমি কাউকে দিতে পারব না। একি? আম? অ্যা,
এ যে পাথর হয়ে গেল!

পদ্মার পুনঃ প্রবেশ ।

পদ্মা। কে গেল? ওগো, কে চলে গেল? পারে পায়ে নূপুর
বাজছে কেন?

আন্তিক। সে এসেছিল পদ্মা, সে এসেছিল।

পদ্মা। কে?

আন্তিক। ঠাকুর সত্যনারায়ণ। কাঙালের বেশে এসে আমার
কাছে আম খেতে চেয়েছিল।

পদ্মা। তুমি দিয়েছ ত?

আন্তিক। না—না, ফিরিয়ে দিয়েছি।

পদ্মা। ফিরিয়ে দিয়েছ! এতদিন যার ধ্যান করেছে, তাকে কাছে
পেয়েও চিনতে পারলে না। তোমার ছেলে যদি আজ ফিরে আসে,
তাকেও কি এমন করে ফিরিয়ে দেবে?

আন্তিক। কেন সে কাঙালের বেশে এল?

পদ্মা। যে বেশেই আসুক, আপন বলে যাকে ভাল বাসা যায়,
তার রূপ কি ছদ্মবেশে ঢাকা পড়ে? নির্বোধ রমণী আমি, কি আর
বলব তোমায়? তুমি তাকে দেবতা বলে ভক্তি করেছ, আপন
জন বলে ‘ভালবাসতে’ পার নি। তা যদি বাসতে, কুকুরের রূপ
থরে এলেও সে তোমার চোখ ছুটোকে ফাঁকি দিতে পারত না।

আন্তিক। ঠিক বলেছ পদ্মা। আমার এতদিনের পূজার্তনা সবই
ভগামি। এ পাপ দেহ গংগার জলে বিসর্জন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব।
সত্যনারায়ণ, সত্যনারায়ণ,—

[প্রস্থান ।

পদ্মা । পুরুষের চোখে ধুলো দিয়ে পানালে ঠাকুর । কিন্তু আমি নারী হলেও আমাকে তুমি ফাঁকি দিয়ে যেতে পারতে না ।

[গ্রহণ ।

তীর্থংকরের প্রবেশ ।

তীর্থংকর । নাঃ, আর পূজো করব না । ভাবলুম, চোক কান বুজে চুপি চুপি পূজো করলে যদি কুঁড়ে ঘব কোঠাবাড়ী হয়ে যায় ত হক না । বাজার থেকে সত্যনারায়ণের পুতুল চুরি করে এনে আজ পাঁচ বছর সিন্নি দিচ্ছি মশায় ? এ্যাদিনে দোতলা ছেড়ে সাততলা বাড়ী হতে পারত । কিছুই দিলে না শালা সত্যনারায়ণ । রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি খড়ের চাল খড়েরই আছে ! আর এই নাস্তিক ব্যাটার বরাত দেখ । দুহাতে টাকা বিলিয়ে দিচ্ছে, তবু ফুকছে না ।

চিত্রসেনের প্রবেশ ।

চিত্রসেন । প্রণাম ঠাকুরমশায় ।

তীর্থংকর । [স্বগত] সর্বনাশ হক । ব্যাটা যখন কিছু দিলেই না, পাঁচ বছর সিন্নি পেয়েও কোন দিক দিয়ে একটু উপকার করলে না, আজ শুকে আগুন দিয়ে পোড়াব ।

চিত্রসেন । ঠাকুর, আপনি বলতে পারেন, আস্তিক ঠাকুরের কোন্ বাড়ী ?

তীর্থংকর । কেন ? আস্তিক ঠাকুরকে কেন ?

চিত্রসেন । আস্তিক নয়, আস্তিক ।

তীর্থংকর । •দরকারটা কি তোমার ? আসছ কোথা থেকে ?

চিত্রসেন। বংগদেশ থেকে আসছি। আমি দক্ষিণ পাটনের রাজা কলানিধির মন্ত্রী।

তীর্থংকব। মন্ত্রী? রাজমন্ত্রী? বেন? কেন? এখানে কি মনে করে?

চিত্রসেন। মহাবাজের আদেশে আমি আন্তিক ঠাকুরকে নিয়ে যেতে এসেছি।

তীর্থংকব। কেন? শ্রদ্ধ ঠাকুর আছে নাবি?

চিত্রসেন। শ্রদ্ধ নয় ঠাকুর। মহাবাজ সত্যনারায়ণের প্রতিষ্ঠা করবেন। শুনেছি, সত্যনারায়ণের পূজায় সিদ্ধি লাভ কবেছেন একমাত্র আন্তিক ঠাকুর। তাই তাঁকে আমি নিয়ে যাব।

তীর্থংকব। তাইত,—তুমি কি একাই এসেছ?

চিত্রসেন। না, আমার সংগে বহু উপঢৌকন নিয়ে দশজন অমাত্য এসেছেন। তিনি গৃহে আছেন ত?

তীর্থংকব। তা আছেন। তবে যাওয়ার কথা—

চিত্রসেন। কেন, কেন? আমবা তাঁকে সম্মানে নিয়ে যাব, আবার নিজেই আমি বেথে যাব। আপনি তাঁর বাড়ীটা দেখিয়ে দিন। ঠাকুরের জন্ত যে সোনার হাতী এনেছি, বহু দ্রব্য দৃষ্টি তার উপর পড়েছে।

তীর্থংকব। [স্বগত] সোনার হাতী! ওরে শালা একচোখে সত্যনারায়ণ,—না, ছাড়া হবে না। এ দাঁও আমার মারতেই হবে।

চিত্রসেন। বলুন, কোথায় আন্তিক ঠাকুরের বাড়ী।

তীর্থংকব। ওই কুঁড়েঘর।

চিত্রসেন। তবে যে শুনেছি, সত্যনারায়ণের রূপায় তাঁর কুঁড়েঘর প্রাসাদ হয়েছে?

তীর্থংকর। সত্য। ওই দেখ সেই প্রাসাদ। কিন্তু ও প্রাসাদে আমার জাতির থাকে। আমি নিজে থাকি পণকুটিরে।

চিত্রসেন। আপনি—আপনি—

তীর্থংকর। আমিই আন্তিক বৎস।

চিত্রসেন। আপনিই সত্যনারায়ণের বিখ্যাত পূজারী পরম সিদ্ধ-পুরুষ মহাত্মা আন্তিক ?

তীর্থংকর। আমি সত্যনারায়ণের অতি দীন অক্ষম পূজারী। আমাকে এত প্রশংসা করলে আমি যে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাই বাবা।

চিত্রসেন। প্রভু, অহুমতি করুন—সামান্য কিছু উপঢৌকন এনেছি, আপনার পবিত্র গৃহে রক্ষা করি।

তীর্থংকর। কেন এসব এনেছ তোমরা ? যত আমি ঐশ্বর্য এড়াতে চাই, ততই কি চারিদিক থেকে ঐশ্বর্য এসে আমার ভুলিয়ে দিতে চায় ? [পুতুল বাহির করিয়া] এঁক পরীক্ষা তোমার সত্য-নারায়ণ ? আমি তোমাকেই শুধু চাই, আর কিছুই চাই না। কি বলছ ? ভক্তিব দান নিতেই হবে ? [দীর্ঘনিশ্বাস] বেশ, তাই হক। কিন্তু যা করবে, নিঃশঙ্কে করো বাপু, কেউ যেন না জানতে পায়। কোলাহলে ধ্যানের ব্যাঘাত হয়।

চিত্রসেন। বলুন ঠাকুর, মহারাজের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন ত ?

তীর্থংকর। সত্যনারায়ণের অহুমতি হলেই যেতে পারি বৎস। বাবে ঠাকুর, দক্ষিণ পাটনে বাবে তুমি ? রাজা কলানিধি তোমার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করবেন। পাগলের কথা শুনেছ যন্ত্রি ? বলে, পূজার দক্ষিণা কি দেবে ?

চিত্রসেন। ঈশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা।

তীর্থংকর। ছি-ছি-ছি, এত লোভ তোমার ঠাকুর? যত্নমানের দক্ষিণা যাচাই কচ্ছ? তোমার জন্তে আমি লজ্জায় মরে যাই। কি বলছ? আজই যাত্রা করা চাই? হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক। শোন যত্ন, কাকপক্ষী যদি জানতে পারে আমাকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, তাহলে তোমাদের কারও কাঁধে মাথা থাকবে না। আজই রাত্রে নিশ্চয়ই আমরা যাত্রা করব।

চিত্রসেন। বেশ, তাই হবে। আমি ধন্য যে আপনার মত মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি।

তীর্থংকর। আবার প্রশংসা যত্ন? না—না, আমি নিতান্তই অধম। ঠাকুর কি বলছেন জান?

চিত্রসেন। আমি বুঝতে পারছি না, ঠাকুর কি আপনার সংগে কথা কন?

তীর্থংকর। শুধু কথা? ছুটু ঠাকুর দিবারাত্রি আমার সংগে কলহ করেন।

চিত্রসেন। কলহ করেন!

তীর্থংকর। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে প্রহার করেন পর্যন্ত। এই দেখ, পিঠে এখনও কালশিরে পড়ে আছে। না—না—না, আমি বলব না। আমি কিছু জানি না। সব ঠাকুর জানেন, সব ঠাকুর জানেন।

[প্রস্থান।

চিত্রসেন। সিদ্ধপুরুষই বটে। বাবা সত্যনারায়ণ, মহারাজের বাসনা পূর্ণ কর ঠাকুর।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

দক্ষিণ পাটন—নদীতীর ।

মার্কণ্ড ও খাজাকির প্রবেশ ।

খাজাকি । মন্ত্রী আইছে দেখছ ?

মার্কণ্ড । হাঁ, দেখিয়াছি ।

খাজাকি । হুকুমটা মনে আছে ? ছ মাসের মধ্যে যদি হার না পাওয়া যায়, রক্ষীর গুপ্তি যমালয়ে পাঠাইব । ছ মাসের আর বাকী কদিন ?

মার্কণ্ড । একদিন ।

খাজাকি । তবে আর কি ? বাসায় যাও, উইরাগীরে লইয়া জন্মের খাওয়া খাইয়া লও গিয়া । কাইল ব্যাহানেই তোমারে ফালা দিব ।

মার্কণ্ড । কি তুমি ফালা ফালা কর ? আমি এবাকী মরিব কেন ? আমার সহিত তোমাকেও মর্ন্তিত হইবে ।

খাজাকি । ঠালা বোঝবা'থনে, ওই কোস্তালের পো দড়ি হাতে তোমারে ধোঁজবার লাগছে ।

মার্কণ্ড । আমাকে নহে, তোমাকে ।

খাজাকি । উড়িয়ার খনে এখানে মরুতে আইছিল ক্যান ? নিজের ণাশে বেগুনী ফুলুরি ভাইজ্যা খাইবার পার নাই ? পুররক্ষী হইছে ব্যাটা । কুস্তামেকুর সামলাইবার পারে না, পুরী সামলাইব ? এ ত আর তোমার ভাইলপুরী না, এ রাজপুরী । বোঝছ,নি ?

মার্কণ্ড । বুঝছি শুড়া বঙাল ।

খাজাঞ্চি। আবার বাঙাল বাঙাল করবি তু' গিডাইয়া সিধা করম।

মার্কণ্ড। তুমি কেন সর্বদা আমাকে উড়িয়া উড়িয়া বলিবে ?

খাজাঞ্চি। আরে ম্যাড়া, কথা না বারাইয়া ওই সদাগরের নাও তালাস কর গিয়া। চোরাই মাল মিললেও মিলতে পারে।

মার্কণ্ড। ভুগি যাও না। ও সদানন্দ সাধুর তরগী, আমি উহাতে হাত দিতে পারিব না।

খাজাঞ্চি। ক্যান্ ? পোর নাকি ?

মার্কণ্ড। আরে না না, সাধু সদানন্দ প্রকৃতই সাধু অছি।

খাজাঞ্চি। তোমার বোনের ভাতার অছি। কত সাধু দেহুলাম, টাকার বেলা সব সমান। চুনি করার ফাঁক পাইলে কোন ব্যাভা ছারে না।

মার্কণ্ড। সদানন্দ সাধু চুরি করিবে কিরূপে ? চুরি হইল ছয়মাস পূর্বে, আর সাধু আসিল মাত্র তিনমাস পূর্বে। কি প্রকারে মহারাগীর কণ্ঠহার উহার পক্ষে চুরি করা সম্ভব ?

খাজাঞ্চি। উড়িয়ার মাথায় ত'হা ঢুকিবে না।

মার্কণ্ড। পুনরায় উড়িয়া বলিবে ? মারি কিরি পকাই দিব।

খাজাঞ্চি। তোকে ফাড়ি কিরি অকাই দিব।

মার্কণ্ড। শড়া বদমাইস।

খাজাঞ্চি। ব্যাটা পোরাকপাইল্যা।

নগরপালের প্রবেশ।

নগরপাল। এই বে, পুররক্ষী আর খাজাঞ্চি দুজনেই এখানে দেখছি। আমি এতক্ষণ তোমাদেরই সন্ধান কচ্ছিলাম। চলে এস আমার সংগে।

মার্কণ্ড। কোথায় বাইতে হইবে ?

নগরপাল। মন্ত্রিমশায়ের কাছে।

খাজাঞ্চি। ক্যান্ ?

মার্কণ্ড। মনে নেই, মহারাণীর অপহৃত কণ্ঠহার ছমাসের মধ্যে না উদ্ধার করতে পাবলে তোমাদের কাঁধে মাথা থাকবে না ?

খাজাঞ্চি। লইয়া যাও ব্যাটা উরিয়ারে, পিঠমোরা কইরা বাইছা লইয়া যাও। ব্যাটার বড ত্যাল অইছে বাঙলা আশের ভাত খাইয়া। মশার, আমারে কয় শরা ! ব্যাটারে শূলে চরাও।

মার্কণ্ড। শূলে আমি চড়িব না তুমি চড়িবে ? মহারাণীর কণ্ঠহার কাহার জিহ্বায় ছিল ? তুমি দুয়ার খুলিয়া পানওয়ালীর গৃহে কি করিতে গিয়েছিলে ?

খাজাঞ্চি। মিথ্যুক কোথাকার।

মার্কণ্ড। শড়া আপনি তঙ্কর অছি।

খাজাঞ্চি। ব্যাডারে কইয়াইয়া দিমু না কি ?

নগরপাল। থামো। আমি তোমাদের বাচালতা শুনেতে আসি নি। চলে এস আমার সঙ্গে।

খাজাঞ্চি। যাও না।

মার্কণ্ড। তুমি যাও না।

খাজাঞ্চি। আমি যামু ক্যান্ ?

নগরপাল। দুজনকেই যেতে হবে।

খাজাঞ্চি। আমি ত রক্ষী নয়, আমি খাজাঞ্চি।

নগরপাল। তোমার গর্দানটাই আগে যাবে।

খাজাঞ্চি। হায় রে, আমি কমুনে যামু ? ও ভাই নগরপাল, তুমি এই উরিয়ারে নিয়া আমারে ক্যামা দিয়া, যাও। ঘরে আমার

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, আর পাঁচ বছরের পোলা। আমি গেলে
ব্যাবাক মরব। সব দোষ এই উরিয়া পোরাকপাইল্যার।

মার্কণ্ড। হে প্রভু জগন্নাথ,—

নগরপাল। বৃথাই জগন্নাথকে ডাকছ পুররক্ষি। ওই মূৰ্খ অস্ত
যাচ্ছে। মস্তুর হাত থেকে তোমাদের রক্ষা করতে তেত্রিশ কোটি
দেবতারও আর সাধ্য নেই।

খাজাঞ্চি। তেত্রিশ কোটি জীবতা ছাড়া আর একজন নতুন
জীবতা হইছে না? কি নাম তার? সত্য—সত্য—

মার্কণ্ড। সত্যনারায়ণ।

খাজাঞ্চি। হ হ। ডাক, তারেই ডাক। হে বাবা সত্যনারায়ণ,
বিশদে উদ্ধার কর ঠাকুর, তোমাতে ঘটা কইর্যা সিঁরি দিমু।

মার্কণ্ড। হে বাবা সত্যনারায়ণ, হে বাবা সত্যনারায়ণ,—
নগরপাল। এই ফাঁড়িদার,—

ফাঁড়িদারদ্বয়ের প্রবেশ।

ফাঁড়িদারদ্বয়। হজুর!

নগরপাল। বাঁধে ব্যাটাদের।

মার্কণ্ড। হে বাবা সত্যনারায়ণ, মূই নির্দোষী আছি।

খাজাঞ্চি। হে সত্যনারায়ণ, ঘট কইরা পূজা দিমু, জোরা উরিয়া
বলি দিমু, ক্যামা দাও নাবা।

১ম ফাঁড়িদার। এই বেয়াদপ, কাঁহে ঝামিল করতা?

খাজাঞ্চি। তুমি বোঝবা ক্যামতে? চুরি করল উরিয়ার পো,
আর আন্নার যায় গর্দান! হাঙ্গারে আমি—

২য় ফাঁড়িদার। চোপরাও উদ্ধক।

খাজাঞ্চি। চোপরাও মেড়ুয়াকা পুং, উল্লুক কারে কও হালা ? আমি নৈকন্ত কুলীনের পোলা, ফিন্ গাইল্ দেনে সে কপালমে গইজ্জা গইজ্জা একশো পিছা মারেদে ।

নগরপাল। নিয়ে যাও। [ফাঁড়িদারদ্বয়সহ মার্কও ও খাজাঞ্চির প্রস্থান] কি আশ্চর্য ! সিদ্ধুক তালাবন্ধ অথচ ভেতরে হার নেই ! নগরের ঘরে ঘরে অস্ত্রসন্ধান করেছি, কোথাও অপহৃত দ্রব্যের চিহ্নও নেই ।

ব্রাহ্মণবেশী কলির প্রবেশ ।

কলি। দূব দূব, এ দেশে আবার মানুষ থাকে ? আজই আমি চলে যাব। ছি-ছি-ছি, এরা ভেবেছে কি ?

নগরপাল। কি হয়েছে ঠাকুর ?

কলি। দেখ ত মশায়, আমি কামিনীকাকনত্যাগী ব্রাহ্মণপণ্ডিত, জীবনে কখনো অর্থের ফাঁদে পা দিই নি, আমাকে প্রলোভন দেখায় !

নগরপাল। কে ?

কলি। আবার কে ? ওই সন্দানন্দ সাধুর জামাই। ব্যাটা ভেবেছে কি ? সংসারে কি সবাই সমান ? এমন লোকও আছে, যে অর্থকে বিষ্ঠা মনে করে।

নগরপাল। আছে বই কি।

কলি। তবে সে আমায় প্রলোভন দেখায় কোন সাহসে, সেই কথাটা বল। মহারাজকে যদি বলি, তিনি এর বিচার করবেন কিনা ?

নগরপাল। নিশ্চয়ই করবেন। কি প্রলোভন দেখিয়েছে ঠাকুর ?

কলি। মশায়, একছড়া হার আমাকে দেখিয়ে বলে কিনা, কিনবেন ? এর ৫০০ লক্ষ টাকা, আমি একশো টাকায় দিতে পারি।

নগরপাল । কি হার, যার দাম লক্ষ টাকা ?

কলি । কি করে জানব মশায় ? আমি কি অমন জিনিষ কখনও চোখে দেখেছি ? ছেলেটা নিজেই বললে,—ময়ূরকণ্ঠী না কি কণ্ঠী নাম ।

নগরপাল । ময়ূরকণ্ঠী ! লক্ষ টাকা দাম !

কলি । একশো টাকায় ছাড়তে চায় ! তাহলে বোঝ, এ চোরাই মাল না হয়ে যায় ?

নগরপাল । কোথায় সে বণিকের জামাই ? আমায় দেখিয়ে দিতে পারেন ?

কলি । ওই যে খন্ডুর জামাই রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে । তবে আমার কথা যদি শোন, কিনো না ও হার । এ নিশ্চয়ই চোরাই মাল, কোন রাজারাজড়ার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে । সাবধান ।

[প্রস্থান ।

নগরপাল । তবে কি মহারানীর কণ্ঠহার ? এই ফাঁড়িদার, ছুটে এস, ছুটে এস ।

[প্রস্থান ।

পত্র পড়িতে পড়িতে শংখপতির প্রবেশ ।

শংখপতি । কি আশ্চর্য, এ যে চন্দ্রকলার হস্তাক্ষর দেখছি । কি লিখেছে ? “প্রিয়তম, কবে তুমি আসবে, এই আশায় পথের পানে চেয়ে আছি । বাবাকে বলে শীগগির করে ফিরে এস । আর এখন বাণিজ্যে কাজ নেই । বাণিজ্য করে যে সম্পদ তুমি লাভ করবে, তার চেয়ে বড় সম্পদ আমি তোমার কোলে তুলে দেবার

জন্ম প্রস্তুত হচ্ছি। ইতি—হবুখোকার মা।” কি রকম হল? আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। লেখাটা ত চন্দ্রকলার। কিন্তু নাম দিয়েছে হবুখোকার মা। হবুখোকা কার নাম, তা ত জানি নে। ফকির সাহেব, ও ফকির—

সদানন্দের প্রবেশ ।

সদানন্দ । কে ?

শংখপতি । ফকির সাহেব। বহুদিন পরে হঠাৎ তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু সব কথা ত জিজ্ঞাসা করা হল না। দু-একটা কথা বলেই চলে গেলেন এই চিঠিটা আমার হাতে তুলে দিয়ে। ফকির সাহেব, ও ফকির সাহেব,—

সদানন্দ । কার চিঠি? কোথা থেকে এল?

শংখপতি । বোধহয় বাড়ী থেকে এসেছে।

সদানন্দ । তা কি করে হবে? আমরা এখানে এসেছি, কেউ ত জানে না।

শংখপতি । ফকির সব জানেন বাবা। তাঁর অজানা কিছুই নেই।

সদানন্দ । কে লিখেছে চিঠি?

শংখপতি । তাও ত বুঝতে পাচ্ছি না। হাতের লেখাটা চন্দ্রকলার, কিন্তু নামটা ত তার নয়।

সদানন্দ । তাহলে তোমার মা লিখেছেন বোধহয়। কি লিখেছে, গড় ত শুনি।

শংখপতি । “বাবাকে ব’লে শীগগির করে ফিরে এস। বাণিজ্য করে যে সম্পদ তুমি লাভ করবে, তুর চেয়ে বড় সম্পদ। আমি তোমার কোলে তুলে দেবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছি।”

সদানন্দ । থাক—থাক, আর পড়তে হবে না । চিঠি চন্দ্রকলাই লিখেছে ।

শংখপতি । কিন্তু নামটা যে লিখেছে—হুবুখোকার মা ।

সদানন্দ । ঠিকই লিখেছে বাপু । তুমি যাত্রার আয়োজন কর । কাল প্রত্যুষেই আমরা যাত্রা করব । চল, আর বিলম্ব করো না, যেখানে যা পাওনা আছে, আজই আদায় করে নিতে হবে ।

শংখপতি । এত শীঘ্র চলে যাব ? এখানে বাণিজ্য ধুব ভালই হচ্ছিল । মহাবাজ কলানি, আমাদের অবাধ বাণিজ্যের অধিকার দিয়েছেন । আর একমাস পবে গেলে হয় না ?

সদানন্দ । না বাবা, আর একদিনও নয় । অর্থ ত সারাজীবনই উপার্জন কবেছি । পাবি, আকাব আসব । মহারাজ ত আমাদের বার বছরের জন্তই অবাধ বাণিজ্যের অকৃতমতি দিয়েছেন । বুঝলে শংখপতি, সোনারপোব চেয়ে নাভীৰ মুখ অনেক সুন্দর ।

শংখপতি । নাভী ! কার নাভী ?

সদানন্দ । আমার বে বাবা । মাথার কিছু নেই তোমাব । চন্দ্রকলার ছেলে হবে ।

শংখপতি । [স্বগত] ছেলে হবে ! তাই বুঝি ! [প্রকাশে] আজ্ঞে—তাহলে—অর্থাৎ এখন উপায় ?

সদানন্দ । বাড়ী চল । কাল নয়, ভুল বলেছি, অত দেরী আমার সহ্যে না । কাল সে অনেক দূর, আজই নৌকো ছাড়ব । মাঝিদের ডেকে আন ।

শংখপতি । আপনি অস্থির হচ্ছেন কেন ? চলুন, বাকী-বকেয়া সব আদায় করি, তারপর শুভদিন দেখে যাত্রা করলেই হবে ।

সদানন্দ । তুমি অতি নির্বোধ । নাভীর চেয়ে বাকী-বকেয়া বড়

চতুর্থ দৃশ্য ।]

সবার সেবতা

হল ? শেষেটা হরত পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। তোমার কি বুদ্ধিভক্তি আছে ? মেয়েটা কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

শংখপতি । আজ্ঞে না।

সদানন্দ । তা ত করবেই না। তোমার আর কি ? মেয়ে গেলে আমাবই যাবে। দুর্গা—দুর্গা। কেন সব অলঙ্কণে কথা মনে আসছে। যাও বাবা, এখনি বাজারে যাও। শুধু হাতে ত নাতীর মুখ দেখতে পারব না। যত দামই হক, স্থল্লর একছড়া হার কিনে নিয়ে এস।

শংখপতি । ময়ূরকঙ্কী হলে চলবে ?

সদানন্দ । নিশ্চয়ই। যাও, এখনি যাও।

শংখপতি । এইমাত্র এক বণিকের কাছ থেকে একছড়া ময়ূরকঙ্কী আমি কিনেছি। এই দেখুন বাবা। [হার দিল]

সদানন্দ । এষে অপূর্ব কণ্ঠহার দেখছি। কত দাম দিয়েছ ?

শংখপতি । মাত্র এক হাজার টাকা।

সদানন্দ । সে কি শংখপতি ? এর দাম অন্ততঃ লক্ষ টাকা। এক হাজার টাকার কে এ হার বিক্রি করে গেল ? তুমি তাকে চেন ?

শংখপতি । না বাবা, আর তাকে কখনো দেখিনি ?

সদানন্দ । সর্বনাশ করেছে শংখপতি। এ নিশ্চয়ই চোরাই মাল। ঈশ্ব বাও, এই মুহূর্তে নদীতে ফেলে দিয়ে এস।

ফাঁড়িদারদ্বয় সহ নগরপালের প্রবেশ ।

নগরপাল । আর সে অবসর হবে না সাধু, আমি এসে গাড়েছি।

সদানন্দ । নগরপাল !

নগরপাল । ই্যা ।

সদানন্দ । কি বলছেন আপনি ?

নগরপাল । বলছি এই যে, আমাদের সদাশয় মহাবাজ যাদের অস্ত্রগ্রহ কবে নগবে অবাধ বাণিজ্যের অধিকার দিয়েছেন, সেই শ্রেষ্ঠী সদানন্দ আব তাব জামাতা শংখপতি চৌধাপবাধে অপবাদী ।

সদানন্দ ও শংখপতি । কী ?

নগরপাল । অস্বীকার কবতে পাব সাধু, যে অপহৃত বর্গহাবের অস্ত্র ছমাস আমাদের চোখে ঘুম নেই, মুখে আহাব নেই, যাব জন্ত ছুটো নিরপবাধ মানুষকে এইমাত্র বধ্যভূমিতে পাঠিয়ে দিয়েছি, সে কঠহার আছে তোমাদেরই অধিকারে ? অস্বীকার কবতে পার যে বণিকের বেশে তোমবা চোব ?

শংখপতি । সাবধান নগরপাল, সংযত হরে কথা কও ।

নগরপাল । শৃংখলিত কব ।

সদানন্দ । না—না, নগরপাল, দোহাই তোমাব, ও নিম্পাপ, জীবনে কখনও কোন অপবাধ কবে নি । চুবি কবা দূবের কথা ; কখনও একটা মিথ্যা কথাও উচ্চারণ কবে নি । তোমবা কোন্ অপহৃত কঠহাবের কথা বলছ, জানি না । আমাদের বিশ্বাস কর তাই,—আমবা তাব কোন সন্ধানই জানি না ।

নগরপাল । জান না ? ফাঁড়িদাব—[ইংগিত]

ফাঁড়িদাবগণ । তজুব ! [শংখপতিব হাত হইতে কঠহার কাড়িয়া লইয়া নগরপালকে দিল, এবং শংখপতিকে শৃংখলিত কবিল]

নগরপাল । এ কঠহার কোথা থেকে এনেছ ?

শংখপতি । এক বণিকের কাছ থেকে কিনে নিয়েছি ।

নগরপাল । কোথায় থাকে সে বণিক ?

শংখপতি। আমি জানি না।

নগরপাল। তা ত জানবেই না। ভণ্ড, প্রবঞ্চক,—বল, কোথা থেকে হার চুবি করেছে?

শংখপতি। যা বলতে হয়, বিচারকের কাছেই বলব। তোমাকে আর আমি এঁবটা কথাও বলব না।

ফাঁড়িদাবগণ। শালা চোর। [প্রহার]

সদানন্দ। না-না, মেবো না, দোহাই তোমাদের। ভাই নগর-পাল, ওকে ছেড়ে দিয়ে তুমি আমাকে বেঁধে নিয়ে যাও। অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে সে আমার, ওব নয়। তুমি জান না, চাঁদে কলংক আছে, তবু ওর কোন কলংক নেই।

নগরপাল। এ হার কার জান সাধু? স্বর্গগতা মহারাণীর। এই দেখ মহাবাজেব নাম খোদাই করা। এর পরেও তুমি বলবে তোমার জামাতা নির্দোষ?

সদানন্দ। বল, সহস্রবার বলব।

নগরপাল। দিষ্ট আমি তা শুনব না।

সদানন্দ। নগরপাল!

শংখপতি। বাবা, কেন আপনি অধীর হচ্ছেন? মহারাজ জ্ঞানবান, তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বললেই তিনি আমার মুক্তি দেবেন। আপনি আজই চলে যান, এখানে আর এক মুহূর্ত থাকবেন না। আমি মুক্তি পেলেই চলে যাব। আপান জ্ঞানে গিয়ে আপনার কন্যাকে—আমার এ দুর্দশার কথা তাকে বলবেন না, হয়ত অনিষ্ট হতে পারে। যদি আমি ফিরে না-ই যেতে পাই, আমার জন্ত কেউ যেন না ক্ষমা। যদি আমার পুত্র হয়, সে যেন একদিন এই বর্বর নগরপালের রক্তে স্নান করে এ অজ্ঞায়েবু প্রতিশোধ নেয়;

সবার দেবতা

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

আর যদি কত্না হয়, সে আর কিছু না করলেও যেন প্রতি পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের পূজা করে ।

নগরপাল । নিরে বাও তত্বরকে ।

[শংখপতিকে লইয়া কাঁড়িদারগণের প্রস্থান ।

সদানন্দ । তাই নগরপাল, এই মুহূর্তেই আমরা দেশে চলে যাচ্ছি । আমার বাণিজ্যের নোকোর এত সম্পদ আছে, একটা পরিবার একশো বছর ভোগ করলেও তা ফুরাবে না । তুমি সব নাও তাই, শুধু এই ছেলেটাকে মুক্তি দাও ।

নগরপাল । সাধু, টাকা দিয়ে সবাইকে কেনা যায় না ।

[প্রস্থান ।

সদানন্দ । না না, এ হতে পারে না । আমি মরব, তোকে আমি মরতে দেব না । নগরপাল, ও তাই নগরপাল, হে তেজস্বী-কোটি দেবতা, রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজপ্রাসাদ ।

কলানিধি ও চিত্রসেনের প্রবেশ ।

কলানিধি । তুমি নিজের চোখে দেখে এলে চিত্রসেন যে সত্য-নারায়ণের অমুগ্রহে আন্তিকঠাকুরের পর্ণকুটির প্রাসাদে পরিণত হয়েছে ?

চিত্রসেন । ই্যা মহারাজ, গ্রামবাসীদের মুখে শুনে আমার বিশ্বাস হয়নি । আমি নিজের চোখে সে প্রাসাদ দেখে এলাম । মাহুঘের হাতে এমন অপূর্ব সৌধ নিমিত হতে পারে না ।

কলানিধি । আন্তিকঠাকুর আসতে আপত্তি করলেন না ?

চিত্রসেন । আপত্তি টিকল না মহারাজ । স্বয়ং সত্যনারায়ণই তাকে এখানে তাঁর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে আদেশ করেছেন । আপনি যদি তাঁকে দেখতে চান—

কলানিধি । থাক--থাক, তুমি যখন বলছ, অবশ্যই তিনি সিদ্ধ-পুরুষ । তবে শেষ পর্যন্ত সিদ্ধ থাকলেই ভাল ।

চিত্রসেন । আপনার বড় সন্দিগ্ধ মন ।

কলানিধি । মহাপাপী কিনা ; ঠাকুর দেখলেও কুকুর বলে মনে হয় । আন্তিকঠাকুর অবশ্য আদর্শ ব্রাহ্মণ, তাতে আর সন্দেহ নেই । তবে বরাত মন্দ হলে আদর্শ পুরুষও কখনও কখনও চুরির দায়ে ধরা পড়ে । এমনি কোন মহাপুরুষই হয়ত রাগীর কঠোর চুরি করেছেন ।

চিত্রসেন । আপনি যদি সরল বিশ্বাসে তাঁকে পৌরোহিত্যে বরণ না করেন, আমি তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে আসব ।

কলানিধি। এই দেখ, তুমি রাগ কচ্ছ কেন? আমি কি এত-
বড় মানুষকে অবিশ্বাস করতে পারি? তুমি পুজোর আয়োজন কর,
আগামী পূর্ণিমা তিথিতেই মন্দিরে সত্যনারায়ণের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা
করব। হ্যাঁ হে চিত্রসেন, একটু আগে কারা আত্ননাদ কচ্ছিল?

চিত্রসেন। পুররক্ষী আর খাজাঞ্চি।

কলানিধি। কি শাস্তি দিয়েছ তাদের?

চিত্রসেন। মহারাজের অকৃত্যমতি হলে তাদের আমি শিরশ্ছেদ
করব।

কলানিধি। কর্তব্যহানির অপরাধে শিরশ্ছেদ! তুমি কি পাগল
হয়েছ? কোন মহাপুরুষ কণ্ঠহার চুরি করে নিরাপদে পার হয়ে
গেল, তার কিছু করতে পারলে না, আর প্রাণদণ্ড দেবে এই ছটো
হতভাগার? যাও—যাও, ছমাস গেছে, আরও ছবছর চেষ্টা কর।
চোর নিশ্চয়ই ধরা পড়বে।

নগরপালের প্রবেশ।

নগরপাল। ধরা পড়েছে মহারাজ। এই নিন, স্বর্গগতা মহারাজীর
ময়ূরকণ্ঠী। [ময়ূরকণ্ঠী প্রদান]

কলানিধি। সত্য—সত্য, এইত সে কণ্ঠহার!

দেখ মস্তি, দিকে দিকে বিচ্ছুরিত

আলোকের রেখা, জ্ঞান হল

সহস্র দীপের আলো।

চিত্রসেন। বল—বল হে নগরপাল,

কে করিল কণ্ঠহার চুরি?

কোথা সেই পাপাত্মা ভুঙ্কর?

বন্দী শংখপতি সহ ফাঁড়িদারদ্বয়ের প্রবেশ ।

- নগরপাল । তব্বর সম্মুখে তব ।
 কলানিধি । তুমি চোর ? তুমি চোর !
 সত্য, কি এ নিশার স্বপন !
 আজীবন মাস্তকের মুখে
 অস্তরের লেখা আমি করিয়াছি পাঠ,
 কদাচিৎ হিসাবে হয়েছে ভুল !
 এ বড় আশ্চর্য যুবা, মুখে যার
 এমন স্বর্গীয় জ্যোতি,
 চুরি-বিছা কোথা সে শিগিল,
 কোন্ প্রাণে করিল সে পরস্বহরণ ?
 শংখপতি । মহারাজ,—বহি সত্য বাণী,
 চুরি ত দূরের কথা,
 জীবনে কখনো আমি
 করি নাট মিথ্যা-উচ্চারণ ।
 সাক্ষী যত আকাশের দেবতানিকর,
 হে রাজন্, এই কর্ত্তহার
 আমি কতু করি নি হরণ ।
 চিত্রসেন । ভণ্ড, প্রতারণ ! নগরপালক
 কার কাছে পেয়েছে এ অমূল্য সম্পদ ?
 নগরপাল । এই যুবকের কাছে ।
 কলানিধি । এ কি সত্য ?
 শংখপতি । সত্য মহারাজ ।

কলানিধি । নাহি ভয় । কহ সত্য বাণী,
নিৰ্বাতনভয়ে সত্য তুমি
করো না গোপন । বল—বল,
ভাল করে চেয়ে দেখ,—
এই কণ্ঠহার সত্যই কি ছিল তব পাশে ?

চিঞ্জসেন । মহারাজ !

কলানিধি । দেখ মন্নি, দেখ, এমন সুন্দর মূর্তি
আর কভু দেখেছ কি তুমি ?
একি কভু হতে পারে পাণ্ডায়া তব্বর ?

শংখপতি । নহি আমি তব্বর রাজন ।
বণিকের জাতি আমি,
আসিরাছি বাণিজ্যের তরে ।
আজই প্রভাতে এক বণিকের পাশে,
সহস্র মুদ্রার মূল্যে
এই কণ্ঠহার আমি করিরাছি ক্রয় ।

কলানিধি । কোথা সে বণিক ?

শংখপতি । দুর্ভাগ্য আমার, প্রয়োজন নাই বলে
পরিচয় আমি তার করিনি গ্রহণ ।

নগরপাল । যুবকের সাথে নিয়া বহুস্থানে
করেছি সন্ধান ; কিন্তু
কোথাও সন্ধান তার
মিলিল না মহারাজ ।

চিঞ্জসেন । কারণ সে বাস করে

এই হীন তব্বরের কল্পনার শুধু ।

সদানন্দের প্রবেশ ।

- সদানন্দ । কারে কহ তব্বর সচিব ?
 চুরির ব্যাসাতি কর
 জনে জনে তোমরা সকলে,
 তাই বিশ্বমাত্রে চারিদিকে
 শুধু দেখ চোর ।
- চিত্রসেন । রসনা সংযত কর প্রগল্ভ বণিক ।
 শংখপতি । কেন বাবা এলে তুমি লাক্ষ্মীনা সহিতে ?
- সদানন্দ । সন্তানের পিতা হও আগে,
 তারপর আপনি বুঝিবে,
 কি জালা এ সন্তানের লাগি ।
- কলানিধি । তুমিই না সদানন্দ সাধু ?
 বার বছরের তরে বাণিজ্যের অধিকার
 তোমারে না দিয়েছিহু আমি ?
 এই কি তাহার প্রতিদান ?
 জামাতারে সাথে নিয়া
 বাণিজ্যের ছলে এসেছ কি করিবারে
 পরস্বহরণ ?
- চিত্রসেন । নগররক্ষক, এই দণ্ডে বণিকের
 বাণিজ্যের তরী যত কর অবরোধ ।
 তন্ন তন্ন করি কর অবেষণ,—
 .াথহর আরও পারে অগতঃ ধন ।
 যাও, যাও, বিলম্ব করো না ।

নগরপাল । যুবক, অপরাধ করহ স্বীকার,
হয়ত মিলিতে পারে রাজার মার্জনা ।

[ফাঁড়িদারগণ সহ প্রস্থান ।

কলানিধি । যুবক !

শংখপতি । মহারাজ !

কলানিধি । আর কিছুই কি তোমার বলবার নেই ?

শংখপতি । না ।

সদানন্দ । আমাব কিছু বলবাব আছে রাজা । এ কঠহার
লোভের বশে আমিই নামমাত্র মূল্যে ক্রয় কবেছিলাম । বহুমূল্য
হার সাবধানে বক্ষা করবার জন্ত আমিই আমার জামাতার হাতে
অর্পণ করেছিলাম । এমনি সময়ে নগরপাল উপস্থিত হল । আমাকে
রক্ষা করবার জন্ত শংখপতি নিজেই বন্দিত্ব স্বীকার কবেছে ।

কলানিধি । যুবকের অপরাধ নেই ?

সদানন্দ । কিছুমাত্র না । বিক্রেতাব পবিচয় না জেনে বহুমূল্য
কঠহার নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করে আমিই গুরুতর অপরাধ করেছি,
শংখপতি এৰ বিন্দুবিসর্গও জানে না ।

শংখপতি । না মহারাজ, না জেনে অপরাধ করেছি আমি,—
আমার স্বস্তর স্নেহের বশে মিথ্যাকথা বলছেন ।

সদানন্দ । দণ্ড দিতে হয়, আমাকেই দিন মহারাজ ।

শংখপতি । না না, আমাকে । আমি মূৰ্খ, আমি অন্ধ, শাস্তি
আমারই প্রাপ্য ।

সদানন্দ । শংখপতি !

শংখপতি । বাবা !

সদানন্দ । কিরে যা রে পাগল । তোর জীবনের সংগে ছ-ছটো

মাহুঘের শীবন একশৃঙ্গে গাঁথা। জীর্ণ পুরাতনের যতদেহের উপরে
নবীনের অভিষেক হক। আমি অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি,
পৃথিবীর রূপরস আমি এছদিন গান করেছি। তোমাদের যে এই
আরম্ভ মানিক। যার সম্বোধনে সহস্র কোকিল একসঙ্গে ডেকে ওঠে,
তার ডাক ত এখনও শোন নি। তুমি যাও, তুমি যাও।

চিত্রসেন। আমি সবই বুঝেছি সাধু। শুধু আর একটা কথা
জানতে বাকী। তোমাদের সংগী আর কে কে ছিল?

শংখপতি। কিসের সংগী?

চিত্রসেন। চুরির।

শংখপতি। চোর তুমি; তুমিই এ কণ্ঠহার চুরি করেছ। তোমারই
নিরোজিত এক প্রবঞ্চক আমার কাছে হার বিক্রয় করেছে।

চিত্রসেন। তোমার শিরশ্ছেদ করব প্রগল্ভ যুবক।

সদানন্দ। তার আগে আমিই তোমাকে যমালয়ে পাঠাব। [ছুরিকা
উত্তোলন]

কলানিধি। রক্ষি!

রক্ষীর প্রবেশ।

কলানিধি। রক্ষি! এদের নিয়ে যাও। এদের ছুজনেরই দণ্ড—

চিত্রসেন। শিরশ্ছেদ।

কলানিধি। না, আজীবন কারাবাস।

[প্রস্থান।

চিত্রসেন। যাও, কারাগারে বসে চুরির আশ্চিন্ত কর গে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সদানন্দের গৃহ ।

গীতকণ্ঠে বেণুর প্রবেশ ।

বেণু।—

গীত ।

ওগো নিরদর ভগবান !

গরীবের ভরে তোমার ধরায় কোথাও কি বাহি স্থান ?

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলাবতী । কাদছিল কেন মানিক ?

বেণু।—

পূর্ব গীতাংশ ।

ধরণীর বত কলশস্তনীর,

হে মালিক, সে কি সকলি ধনীর ?

ধনীর বোঝা কি বহিতে গরীবে করেছে জনন দান ?

চন্দ্রকলার প্রবেশ ।

চন্দ্রকলা । বেণু,—

বেণু।—

পূর্ব গীতাংশ ।

কোন্ হুলে ধনী কিনেছে তোমারে,

কোন্ জোরে তুমি বাঁধা তার দ্বারে,

গরীবে গড়িলে কোন্ অধিকারে, সহিতে কি অপমান ?

লীলাবতী। কি হয়েছে দাদু? কেন তাই চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে? কেউ কি মেরেছে তোমার?

বেণু। না।

চন্দ্রকলা। তবে হল কি ছাই? কেউ কটুকথা বলেছে বুঝি? বলবে না? কতবার বলেছি, আমরা গরীব, কারও সংগে আমাদের ঝগড়া করতে নেই।

বেণু। আমি কারও সংগে ঝগড়া করি নি মা। ওরাই গায়ে পড়ে আমার অপমান করেছে।

লীলাবতী। কেন? কি করেছিলে তুমি?

বেণু। কিছুই করি নি দিদিমা। আমার আটমাসের মাইনে বাকী। গুরুমশায় আমার বললেন,—আর তুই আসিস নি। আমি তাঁর পায়ে ধরে কাদলুম, আমার পিঠে তিনি লাথি মারলেন।

লীলাবতী। ওঃ।

চন্দ্রকলা। তারপর?

বেণু। ছেলেরা এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। বললে,—কি হবে তোর লেখাপড়া শিখে? নিখে পড়ে দিগ্গজ হলেও কেউ তোকে ছোবে না; তুই জারজ।

লীলাবতী। অ্যা!

চন্দ্রকলা। জারজ! বহুমতি, তুমি দ্বিধা হও।

লীলাবতী। চুপ কর মা। এ আমাদের অদৃষ্ট, কারও দোষ দিও না, কাউকে অভিযোগ দিও না। জোয়ারের জলে অকুরন্ত ঐশ্বর্য এসেছিল, ভাটার টানে কোথায় মিলিয়ে গেল! পেটে ভাত নেই, পরণে জোন্ড না কাপড়, একটা ছুখের ছেলে,—তাকেও ছুবেলা পেট ভরে খেতে দিতে পারি না। আট আনু পাঠশালার মাইনে,

ভাও আটমাসের বাকী। আরও কত শুনতে হবে, কত সহিতে হবে, এত অল্পে তেড়ে পড়িস নি মা! জমিজমা নিলেমে বিকিয়ে গেল, সোনাদানা যা কিছু ছিল, ডাকাতে লুটে নিয়ে গেল। শশুর জামাই এগার বছর কোথায় যে পড়ে রইল কে জানে? লক্ষ্মী যখন ছেড়ে যায়, সবাই হেনস্তা করে। এই ত আরম্ভ, আরও কত লাহুনা আছে কে জানে?

বেণু। আরম্ভ কাকে বলে দিদিমা?

চন্দ্রকলা। চুপ কর বেণু। আর তোমায় পাঠশালার যেতে হবে না।

বেণু। কার কাছে পড়ব তবে?

চন্দ্রকলা। আর পড়তে হবে না। যারা গরীব, তাদের আবার কিসের লেখাপড়া? যে ছেলেকে তার বাপ এগার বছর ভুলে বিদেশে পড়ে রইল, তার আবার কিসের বিত্তে, কিসের সম্মান?

লীলাবতী। কেন তার দোষ দিচ্ছিস মা? সে কি আমার তেমন ছেলে? সাধ্য থাকলে সে উড়ে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নিত। তুই বিশ্বাস কর মা, আমরা যেমন তাদের জন্তে কাঁদি, তারাও হয়ত আমাদের জন্তে তেমনি কাঁদছে। কি যে বাধা, কে জানে?

বেণু। তোমরা যে আমায় যেতে দিচ্ছ না। নইলে আমি গিয়ে দেখে আসতুম, কে তাদের আটকে রেখেছে।

লীলাবতী। যেতে ত একদিন হবেই দাদা। আর একটু বড় হও, তারপর।

বেণু। বড় ত হয়েছি; আর কত বড় হব? তুমি দেখো দিদিমা, আমি ঠিক তাদের ধরব। চিনতে পারব না? বাবার ছবি ছুবেলা দেখছি, তার হাতের প্রত্যেকটা আঙুলও আমি চিনি।

চন্দ্রকলা । চেন তুমি ?

বেণু । পাঠশালার ছেলেরা আমার বাবার কথা বলে ঠাট্টা করে, আমার মনে হয়, বুকেটা চিরে দেখাই, বাবা আমার বুকের মধ্যে আঁকা ।

লীলাবতী । এই হীরের টুকরো ছেলে—ভুটাকা মাইনের জন্তে তার পড়া হল না ?

চন্দ্রকলা । এমনি কত ভুটাকা আমাদের দোর থেকে ভিখিরীরাও নিয়ে যেত । আর পাঠশালার সেই গুরুমশায়, তার কথা আর কি বলব ? তার বাড়ীঘর পাঠশালার আটচালা সব আমার বাবার টাকায় তৈরি । আজ আমার ছেলে মাইনের জন্তে পড়তে পেলেন না, কিন্তু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তার ছেলের মাইনে জুগিয়েছি ।

স্বধামুখীর প্রবেশ ।

স্বধামুখী । এসব কি শুনছি রে বেণু ? গুরুমড়া নাকি তোকে মেরেছে ?

বেণু । মারেন নি, শুধু বকেছেন ।

স্বধামুখী । কেন বকবে ? কার চালের নীচে বাস করে, মনে নেই ? আর কেউ না জানলেও আমি ত জানি । ওর বাপের ছেরাফ করব না আমি ? স্বধামুখীর হুমুখে ত কখনো পড়ে নি । আজই বুঝিয়ে দিচ্ছি, কত ধানে কত চাল ।

চন্দ্রকলা । না স্বধামুখি, মাইনে যখন দিতে পারি না—

স্বধামুখী । মাইনে ? কিসের মাইনে ? কার টাকায় সন্ততি খেয়ে বেঁচে আছে, মনে নেই ? পাঠশালার জমিটা কার ? আটচালা কার ? এখনি আমি আটচালার আগুন ধরিয়ে দিয়ে আসব । এই ব্যাটা, চলে আস ।

বেণু। না। গুরুমশায় আমার গিঠে লাগি মারলেও আমি তাঁকে অপমান করতে দেব না। তুমি যদি অপমান কর, আমি তোমার মাথাটাই তাড়ব।

স্বধামুখী। ব্যাটার কথা শুনেছ বোমা ?

চন্দ্রকলা। স্বধামুখি, একে একে সবাই চলে গেল, তুই কেন গেলি না ? আমরা তোকে মাইনে দিতে পারি না, তবু কেন তুই পড়ে রইলি ?

স্বধামুখী। মাইনে দিতে পার না বললেই হল ? সব আমি তোমার ব্যাটাকে দিয়ে লিখিয়ে রেখেছি। আহুক না তারা,* স্বদে আসলে যদি আদায় না করেছি ত আমার নাম স্বধামুখী নয়।

চন্দ্রকলা। এখনও তুই জ্ঞাশা করিস, তারা আসবে ?

স্বধামুখী। একশোবার আসবে। ভয় কি দিদি ? এ মেঘ থাকবে না। তারা আসবে। বোমা, তোমার ছুটি হাতে ধরছি বোমা, আমার কথা শোন। পাপ যা করেছ, তার শাস্তি অনেক পেরেছ। এখনো কেনো মা। আমি বলছি, সব ফিরে আসবে। হাতীশালে হাতী ডাকবে, খানের মড়াই উগচে পড়বে, দীঘিতে ধরবে না মাছ, ভাঁড়ারে ধরবে না ঢাকা। দোহাই মা তোমার,—তুমি ওই হাতের মাহুলিটা ফেলে দাও।

লীলাবতী। ফেলে দেব !

স্বধামুখী। ই্যা গো ই্যা, ওই মাহুলিই ত যত সর্বনাশের গোড়া।

লীলাবতী। কিন্তু সে সন্ন্যাসীঠাকুর—

বেণু। কোথায় তোমার সন্ন্যাসীঠাকুর মা ? এত যে হুঃখ আমাদের, তবু ত একবার সে এল না ?

চন্দ্রকলা। সবই কি ভুলে গেলে মা ? বাবা যে প্রতিশ্রুতি

দিয়েছিলেন, আমার কল্যাণে সত্যনারায়ণের পূজা করবেন,—সে প্রতিশ্রুতি যার কথায় ভংগ করলে, সে ত তোমার দুর্দশা দেখে একবার আহাও করলে না? আর কেন মা? ফেলে দাও ওই কণচ; এস, সবাই মিলে সত্যনারায়ণের শরণ নিই।

লীলাবতী। চূপ—চূপ। ওই দেখ, বাঘের মত দুটো জলজলে চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে।

স্বধামুখী। থাক না, ভয় কি? এর চেয়ে আর বেশী কি হবে?

তীর্থংকর। [নেপথ্যে] কে আছ বাড়ীতে?

স্বধামুখী। কোন মড়া এল দেখি।

[প্রস্থান।

বেণু। সত্যি দিদিমা, দাছ প্রতিজ্ঞা করেছিল?

লীলাবতী। তা করেছিলেন বটে। তিনি বলেছিলেন,—আমার যদি মেয়ে হয়, প্রতি পুণিমায় সত্যনারায়ণের পূজা দেব।

বেণু। পূজা কর নি তোমরা?

চন্দ্রকলা। না।

বেণু। দেবতার সংগে ছলনা করেছ? কথা দিয়ে কথা রাখ নি? ছি-ছি, তোমরা করেছ কি? তাই দাছ গেল আর এল না। বাবাও বাণিজ্য করতে গিয়ে হারিয়ে গেল। ভাল কর নি দিদিমা।

লীলাবতী। তোর বাবাও ত বলেছিল ভাল করি নি। কিন্তু সন্ন্যাসীঠাকুর যে বলেছিল,—সত্যনারায়ণের পূজা করা দূরের কথা, তার নাম করলেই সর্বনাশ হবে।

বেণু। একে সত্য, তার উপর নারায়ণ। এ কখনো অমংগলের দেবতা হয়? হয়ই যদি, তাতেই বা কি? অমংগলের তরে সত্যকে চাপা দেবে? তাহলে দশরথ কেন কৈকেয়ীর কথায় রামকে বনবাসে

দিলে ? হরিশ্চন্দ্র রাজা চণ্ডাল হল কেন দিছিলা ? সর্বনাশের ভয়ে
ভারা ত সত্যকে চাপা দেয় নি ।

চন্দ্রকলা । বল মা,—উত্তর থাকে ত দাও । আমাইকে বোকা
বোঝাতে পেরেছ, নাভীকে কি বলে বোঝাবে ?

লীলাবতী । একি ছেলে বাবা ? এ যে সব ওলট-পালট করে
দিলে !

বেণু । ডাক তোমার সন্ন্যাসীকে । আমি বাড়ীময় সত্যনারায়ণের
চাক পিটব, তার সাধ্য থাকে, বাধা দিক ।

গীত ।

অবোধ বলিরা কত করি ভুল, তুমি ত করেছ ক্ষমা ।

দীর্ঘদিনের সঞ্চিত পাপ রহিল চরণে জমা ।

শ্রমের দেবতা তুমি মুখ তুলে চাও গো,

জীবনের বত যোর ভুল—ভুলে যাও গো,

পংকে পতিত আমি, তুলে নাও নাও গো,

নরনে নাসিল যোর অমা ।

[প্রস্থান ।

চন্দ্রকলা । সত্যনারায়ণ, সত্যনারায়ণ—

তীর্থংকরের প্রবেশ ।

তীর্থংকর । [স্বগত] আঃ—এখানেও ওই পাপ নাম ! [প্রকাশ্যে]
এই যে, তা দেখ, আমাকে ভেতরেই আসতে হল ? দাসীটা
আমাকে দাঁড়াতে বলে অগত্য-রাজ্য করলে কিনা । বোধহয় আমাকে
বেশ পছন্দ হয় নি ।

লীলাবতী । আপনি কে ?

তীর্থংকর। আমার নাম তীর্থংকর শর্মা। নাম নিশ্চয়ই শুনেছ।
আর এও নিশ্চয়ই জান যে, এ বাড়ী এখন আমার।

নীলাবতী। আপনার? কই, আমরা ত শুনি নি।

তীর্থংকর। তোমাদের জমিজমা যে আমি কিনে নিয়েছি, তা
ত শুনেছ। আট সন তোমরা খাজনা দাও নি। তারই জন্তে
তোমাদের বাড়ী এখন আমার অধিকারে। আর আমি তোমাদের
রাখতে পারব না বাপু। আজই তোমাদের বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে।

নীলাবতী। আপনি যে এ বাড়ীর মালিক, তার কি কোন প্রমাণ
আছে?

তীর্থংকর। তা আছে বই কি। কিন্তু সে সব ত আমার বজরার
রেখে এসেছি।

চন্দ্রকলা। নিয়ে আসুন।

তীর্থংকর। এটি বুঝি মেয়ে? তা বেশ, বেশ?

চন্দ্রকলা। লজ্জাবতীর ঘাটে বাঁধা ওই বজরা আপনার?

তীর্থংকর। আমার না ত কার? নগদ কড়কড়ে টাকা দিয়ে
কিনে নিয়েছি। ওসব ঠকাঠকির কারবার আমার কাছে নেই।

চন্দ্রকলা। সেজন্তে বলি নি ঠাকুর। ঠিক অমনি একটি বজরা
আমাদের ছিল। আমার বাবা সেই বজরা নিয়েই বাণিজ্য করতে
গেছেন। যত দেখছি, ততই মনে হচ্ছে, এ আমার বাবার বাণিজ্য-
তরী। আপনি কি তাকে দেখেছেন?

তীর্থংকর। নাঃ, কোথায় দেখব? বোধহয় নোকোড়ুবী হয়ে
মরে-টরে গেছে?

চন্দ্রকলা। চুপ করুন। কেন আপনি অলম্বুণে কথা বলছেন?

তীর্থংকর। চল না আমার বজরার,—বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসবে।

নীলাবতী । কি বললে ?

তীর্থংকর । তোমাকে বলি নি বাছা ; বলছি তোমার মেয়েকে ।

সম্মার্জনীহস্তে সুধামুখীর প্রবেশ ও তীর্থংকরকে প্রহার ।

সুধামুখী । বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । এখুনি
'ঝেরোও ।

তীর্থংকর । কি রকম ? তুমি শুধু শুধু আমাকে অপমান—

সুধামুখী । অপমান ? এর পরে কেটে ছুখান করব । মনে
করেছ, আমরা অসহায় দীন দরিদ্র বলে আমাদের যা খুসী তাই
বলা যায় ? [পুনঃ প্রহার] বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও ।

তীর্থংকর । আমার বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে যাব ? আমার
আট সনের খাজনা বাকী । হয় খাজনা চাই, না হয় তোদের আমি—

সুধামুখী । চূপ । কত খাজনা বল ।

তীর্থংকর । তিনশো সাতাশ টাকা তেরো আনা ।

সুধামুখী । এই নে, ধর । [থলিয়া দিল] এতে সাড়ে তিনশো
টাকা আছে । ফের যদি এখানে আসিস, তোর মাথাটাই আমি
রেখে দেব ।

তীর্থংকর । ওঃ—মাথাটা রেখে দেবে । মাথা সস্তা কি না ।
তো মাগীদের আমি হাড়ীর হাল করব, তবে আমার নাম তীর্থংকর ।

সুধামুখী । বেরিয়ে যা । নইলে—

তীর্থংকর । যাচ্ছি ত । ধর্ম আছে । আমি যদি খাঁটি ব্রাহ্মণ-
সন্তান হয়ে থাকি, তাহলে এই মুহূর্তে তোরা ছাই হয়ে যাবি ।

সুধামুখী । ছাই আমরা হয়ে গেছি । তুই যাবি ত বা, নইলে
আবার মারব ঝাঁটের বাড়ি ।

তীর্থ-কর । আচ্ছা, আজ আমি যাচ্ছি । কিন্তু আমি দেখে নেব,
কোথায় থাকে তোদের তেজ । [প্রস্থান ।

লীলাবতী । সুধামুখি, তোর ঋণ আমরা এ জন্মে শোধ দিতে
পারব না ।

সুধামুখী । পরজন্মেই দিও বাছা ; কিন্তু এখনও বাবা সত্য-
নারায়ণকে ডাক । নইলে তোমার ওই শিবরাত্রির সলতেটুকুও
থাকবে না ।

লীলাবতী । না, না, আমি সত্যনারায়ণের পূজো করব । তোরা
যদি পারিস আয়োজন কর । কিন্তু কি করতে হয়, আমি ত
জানি না ।

চন্দ্রকলা । চল সুধামুখি, খোকাকে সংগে নিয়ে আমরা আন্তিক
ঠাকুরের কাছে গিয়ে বিধান নিয়ে আসি ।

সুধামুখী । তাই চল দিদি ।

লীলাবতী । ওকে নিয়ে যাবি ?

সুধামুখী । ভয় কি বোমা ? সুধামুখী সংগে থাকলে যমও কাছে
ঘেসতে পারবে না । আর দিদি, আর । জয় সত্যনারায়ণ, জয়
সত্যনারায়ণ ।

[চন্দ্রকলাসহ প্রস্থান ।

লীলাবতী । বহু অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর ঠাকুর । অর্থ চাই
না, ঐশ্বর্য চাই না, যারা গেছে, তারা কিরে আশুক । [কবচ
খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন] জীবনের ঘন অঙ্ককার দূর কর বাবা । প্রণাম
নাও সত্যনারায়ণ, প্রণাম নাও । [প্রণাম]

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আন্তিকের গৃহসম্মুখস্থ পথ ।

তীর্থংকারের প্রবেশ ।

তীর্থংকর। আমার নাম তীর্থংকর শর্মা, আমি এ অপমান কিছুতেই ভুলব না। তিনমাসের মধ্যে আমি ওদের ঘরছাড়া করব, করব, করব। ইস, ব্যাটা নাস্তিকের ত দেখছি আরও উন্নতি হয়েছে। বাড়ী নয় যেন প্রাসাদ! এ ব্যাটাকে যদি পথে বসাতে না পারি, তাহলে ত আমার এত বিজ্ঞাবুদ্ধি সবই নিষ্ফল! ব্যাটা সত্যনারায়ণ এখনও আছে নাকি?

নিধিরাম। [নেপথ্যে] আছে।

তীর্থংকর। দশ বছর ধরে সমানে ভোগ নিচ্ছ? দাঁড়াও, আজই তোমার ব্যবস্থা করব। যাই দেখি, মেয়ে-জামাইগুলো আছে না মরেছে। ছোটো মেয়ে ত পালিয়েই গেছে, আর নটার মধ্যে সাতটাই ঘরজামাই হয়ে আমার বাড়ীতে রাজত্ব কচ্ছে। আজই সব কটাকে তাড়াব। এত ফাঁদফিকির করে পয়সা রোজগার করেছি কি ঘর-জামাইয়ের জন্তে?

নিধিরামের প্রবেশ ।

নিধিরাম। নমস্কার ঠাকুর মোশা। খবর ভাল?

তীর্থংকর। তুমি কে?

নিধিরাম। আমি এ বাড়ীর দ্বারী।

তীর্থংকর। আবাব দ্বারীও রেখেছে?

নিধিরাম। তা রাখবে বই কি? না রাখলে কি চলে গা?
অঙ্ককার রাস্তিরে এই আপনার মত ছুটারজন আসে কিনা।

তীর্থংকর। তার মানে?

নিধিরাম। আপনি ত পণ্ডিত লোক,—মানেটা বুঝে নাও না।

তীর্থংকর। তোর নাম কি?

নিধিরাম। আমার নাম নিধিরাম সর্দার।

তীর্থংকর। ঢাল তলোয়ার আছে, না অমনি সর্দার হয়েছ?

নিধিরাম। কিছু নেই; এই অন্তর—[বাঁশী দেখাইল] বাজালে
বাঁশী, ফেরালে কোঁৎকা। রাস্তির বেলা একবার দেখা হলে এর গুণ
বুঝতে পারবে আস্তিক মোশা।

তীর্থংকর। দূর ব্যাটা গর্দভ। আস্তিক আমার নাম হবে কেন?
আস্তিক ত তোর মনিব।

নিধিরাম। সে ত আস্তিক ঠাকুর। আর তুমি আস্তিক মোশা।

তীর্থংকর। ব্যাটা ছাগল বলে কি? আমার নাম তীর্থংকর।

নিধিরাম। কেন ভাঁড়াচ্ছ আস্তিক মোশা?

তীর্থংকর। তবু ব্যাটা মশা মশা করে? কিলিয়ে কাঁটাল পাকাব
শুয়ার।

নিধিরাম। সোনার হাতীটা কোথায় রেখে গেচলে?

তীর্থংকর। সোনার হাতী কিসের?

নিধিরাম। সেই যে গো, মনে নেই? কোন দেশের কোন
মন্ত্রী আস্তিক ঠাকুরের জন্তে সোনার হাতী এনেছিল। শুনে তোমার
জিত দিয়ে জল গড়াতে লাগলো, আর তুমি নাম ভাঁড়িয়ে আস্তিক
সেজে সোনার হাতী গাপ করলে; আমি দেখি নি?

তীর্থংকর। ষা—যাঃ, যেমন ইতরের চাকর, তেমনি ত হবে।

নিধিরাম। আমার মনিব ইতর, আর তুমি খুব তত্ত্বলোক !
তা—ই্যাগা, মেয়েছেলের ঝ্যাটা কেমন লাগে ?

তীর্থংকর। তোর মনিবকে জিজ্ঞেস করগে যা।

নিধিরাম। মনিব কি আর ঘরে আছে ? আর তিনি জানবেই বা কি করে ? তোমার টাটকা মনে আছে কিনা, তাই তোমাকে অধুছি। মেয়েছেলের ঝ্যাটা কি রকম লাগল ঠাকুর ?

তীর্থংকর। শ্রীর বলে কি ?

নিধিরাম। মাসী যে বললে, তোমার পিঠে গুনে গুনে তিন ঘা মেরেছিল ?

তীর্থংকর। কে তোর মাসী ?

নিধিরাম। সদানন্দ সাধুর দাসী। আমি যে তার বোনপো।

তীর্থংকর। তবে ত তোকে আমি যমালগ্নে পাঠিয়েছি। [কাপড় বাগাইতে লাগিল]

নিধিরাম। আরে যাও ঠাকুর, ঘরে যাও। তোমার মেয়েরা মাটি খুঁড়ে সোনার হাতী বার করেছে।

তীর্থংকর। অ্যা ! হারামজাদীদের আমি খুন করব।

নিধিরাম। তোমার কিছু করতে হবে না। তারা নিজেরাই মহীরাবণের বৃদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছে। ছুটো জামাই আর তিনটে মেয়ে মরে গেছে, আরও ছুটো খাবি খাচ্ছে। যাও—যাও, তুমি শীগগির যাও।

তীর্থংকর। মরুক—সব মরুক, হায় রে আমার হাতী। ওরে ও হারামজাদা ঘরজামাইয়ের পাল, তোরা মুখে রক্ত উঠে মর রে, আমার মেয়েরা বিধবা হক।

[প্রস্থান ।

নিধিরাম । [বাঁশী বাজাইতে লাগিল ।]

ভজ্জহরির প্রবেশ ।

ভজ্জহরি । ই্যা রে নিধে, ফের তুই বাঁশী বাজাচ্ছিস ? তোকে যে একশোবার বলেছি, বাঁশী শুনলে আমার মন কেমন করে ? কাজে আমার ভুল হয়ে যায় । সেদিন সত্যনারায়ণের সিন্ধিতে চিনির বদলে এক খাবলা ছুন দিয়ে ফেললুম, আর একদিন ফুলচন্দন নিয়ে ঠাকুরঘরে না গিয়ে পাইখানায় গিয়ে বসে রইলুম । তবু বাজাবি বটে ? তোর মরণ হয় ক্যান্ না ?

নিধিরাম । যমে যে ছোয় না ।

ভজ্জহরি । তাবলে আমার কাজ ততুল করবি বটে ? আমি যদি ভুলে গলায় দাড়ি দিয়ে ফেলি ? তাহলে ?

নিধিরাম । তাহলে মরবে ।

ভজ্জহরি । খবরদার মরার কথা বলবি নি বলছি । তোর মুখ ভয়ানক খারাপ । যাকে যা বলবি, হুৎত ফলে যাবেক । সেদিন পাঁচীর পিসীকে বললি,—বুড়ী তোর ছেরাদ কবে ? তার পরদিনই বুড়ী টেঁসে গেল । আমাকে গুসব বলবি নি বলে দিহু ।

নিধিরাম । ভয় কি তোমার ভজ্জা ? মরে ত তুমি বিহুলোকে যাবে ।

ভজ্জহরি । ঝাঁটা মার বিহুলোকের মুখে । আমার এই মাটির বিহুলোক কি খাটো আছেক বটে ? আমি মলে সত্যনারায়ণের সিন্ধি মাখবেক কে ? মাঠাকরাণকে কেজন গেয়ে ঘুংপাড়াবেক কে ? বাঁঠাকুর বাঁশী শুনে পাগল হয়ে বেইরে গেল,—তেনারে খুঁজে আনতে হবেক । কত কাজ আমার, আমার কি বিহুলোকে যাবার সোমার

আছে? বাজাস নি নিখে ভাই,—বাঁশী বাজাস নি। আমি পাগল হব, ছিটি সোংসার ছারখার হয়ে যাবেক। বুঝলে কিনা?

নিশিরাম।—

গীত।

মাটির হাটে বিকিরে যায় প্রেমের ভগবান।

কিনবি কে আর, ডুবছে রবি, কুমার দিনমান।

তোরা জানিস কি তার দান?

দরক সোনা মপি মাপিক,

শুধু তুলসী পাতায় কুসুমায়,

নিলেম মরে বিকালো রে বার গড়া এ স্থলিখান।

[প্রস্থান।

ভজহরি। হেই বাবা সত্যনারায়ণ, বাঁঠাকুরকে মিলিয়ে দাও বাবা। বুড়ো মনিগ্রি বাঁশীর ডাক শুনে কুথাকে চলে গেল, কোন হদিশ পালায় না। তেনার অভাবে বাড়ীঘড়োর সব অঙ্ককার, বুঝলে কিনা।

পদ্মার প্রবেশ।

পদ্মা। কি শুনছি ভজহরি? তীর্থংকর ঠাকুরের বাড়ীতে নাকি রক্তগংগা বয়ে গেল।

ভজহরি। যাবেক নি? মাটির তলায় সোনার হাতী ছেল গো। ন'আমাই মাটি খুঁড়ে বের করেছে। আর যাবে কুথাকে? এ বলে আমার, ও বলে আমার। সাতটা আমাই আর সাতটা মেয়ে ঝিটি কাঁটারি, নিরে কুরুক্ষেত্র লাগিয়ে দেছেক। পাঁচটা নাকি মরেই গেছেক, আরও দুটো যায় যার অবস্থা।

পদ্মা । বা বাবা, ছুটে যা । লোকগুলো এমনি করে বেধোরে মরবে ?

ভজহরি । মরবেক নি ! সাতটা জামাই সাতটা অবতার । মেয়েগুলোরও যেমন ছিри, তেমনি স্বভাব ! সত্যনারায়ণের নাম শুনেলে বমি করে ।

পদ্মা । করুক । তুই যা বাবা । ঠাকুর বাড়ীতে নেই । মেয়েরা সব ছেলেমানুষ, এতক্ষণে কি যে হয়ে গেল, কে জানে ?

ভজহরি । তোমার তাতে এত মাথাব্যথা কি জন্তে ? ওদের বাপটা আমার বা'ঠাকুরকে কত জালিয়ে গেছেক, জান আপনি ?

পদ্মা । সব জানি রে, সব জানি । তবু বিপদের সময় আমরা কি চূপ করে থাকতে পারি ? না ; আমিই যাব ।

ভজহরি । হেইও ধবরদার, ও বিগে পা বাড়াবেক নি বলে দিচ্ছি । ঠ্যাং খোঁড়া করব । এই আমিই যাচ্ছি । [স্বগত] ধরব যা, সে আমার মনে মনেই আছে । মরুক না পাঁঠা ছাগলের ঝাড় ; ওদের জালায় বাবা সত্যনারায়ণ নিশ্বাস ফেলতে পাচ্ছেক নি । জয় বাবা সত্যনারায়ণ ।

[প্রস্থান ।

পদ্মা । মাতৃশব্দে স্মৃতি দাও ঠাকুর, হিংসাঘেষ হানাহানির অবসান কর ।

সুধামুখীর প্রবেশ ।

সুধামুখী । ই্যা গা বাছা, এই কি আশুতক ঠাকুরের বাড়ী ?

পদ্মা । ই্যা ।

সুধামুখী । ঠাকুর কি ঘরে আছেন ?

পদ্মা। না; তিনি অনেকদিন ঘরে নেই। কেন গা? কি দরকার তাঁকে?

স্বধামুখী। সবই বরাত মা। নইলে এদুর হেঁটে এসেও তাঁর দেখা পাব না কেন?

পদ্মা। কোথা থেকে আসছ তুমি?

স্বধামুখী। অনেক দূর থেকে। এক বুড়ো মড়া ভুল পথে নিয়ে গিয়ে আরও হয়রাণ করেছে।

পদ্মা। বড় শ্রান্ত হয়েছ বাছা; যাও, অতিথিশালার বিশ্রাম কর।

স্বধামুখী। আমার ছোটলোকের গতর, আমার আর কষ্ট কি বল? মেয়েটার অভ্যেস নেই ত, মুখখানা কালি হয়ে গেছে। কচি ছেলেটাকে সংগে এনেছি, বারা সত্যনারায়ণের চরণামৃত খাওয়াব বলে। আমি কি জানি এদুর পথ? পা দুখানা ফুলে ঢোল হয়েছে, তবু মুখ ফুটে একবার উহ করে না। এত বে ক্ষিধে, তবু একবার খেতেও চায় না।

পদ্মা। কোথায় তারা? তাদের ডাক।

স্বধামুখী। তুমি ঠাকুরের কে হও বাছা?

পদ্মা। স্ত্রী।

স্বধামুখী। আহা, যেন সাক্ষাৎ মা জুর্গা। গড় করি মা, গড় করি। ও দিদি, আয় গো, এই আন্তিক ঠাকুরের বাড়ী। আর তন্ন নেই, এখানে অতিথিশালা আছে। আয়, আয়।

বেণু ও চন্দ্রকলার প্রবেশ।

বেণু। মা—মা, দেখ মা, ওই বাড়ীর ছাদ থেকে কে আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

পদ্মা । একি আশ্চর্য ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি ! পঁচিশ বছর পরে আমার মৃণাল সেই দেহ নিয়ে ফিরে এল ? কোথায় ছিলি এতদিন ? কে তোকে লুকিয়ে রেখেছিল ?

চন্দ্রকলা ! কাকে কি বলছেন আপনি ?

স্বধামুখী । হাঃ রে অভাগার কপাল ! শেষকালে একটা পাগলীর পাজায় পড়লুম ?

পদ্মা । আমায় তুমি চিনতে পাচ্ছ না যাহু ? আমি যে পঁচিশ বছর তোমার ধ্যান করেছি । আর মিস্ত্র, আর ।

বেণু । আমি ত মিস্ত্র নই, আমাব নাম বেণু ।

পদ্মা । তাইত, এ আমার কি হল ?

চন্দ্রকলা । আপনার বৃষ্টি এমনি একটি ছেলে আছে ?

পদ্মা । ছিল মা, ছিল,—এমনি একটি ছেলে । এমনি নাক মুখ চোখ—সব অবিকল এই রকম । পঁচিশ বছর আগে সে আমার হারিয়ে গেছে । বছরদিন চলে গেছে, বেঁচে থাকলে সে আর এতটুকু নেই । নইলে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতুম না যে, এ ছেলে তোমার । বেঁচে থাক তোমার সাতরাজার ধন । আমার ঘরে এস মা । তোমার ছেলেটিকে অস্বস্তি : একটি দিন আমি কোলে বসিয়ে খাওয়াই ।

চন্দ্রকলা । আপনি কি আন্তিক ঠাকুরের স্ত্রী ।

পদ্মা । ই্যা মা-লক্ষ্মি ।

চন্দ্রকলা । আমাকে আপনি সত্যনারায়ণের পূজার বিধান দিতে পারবেন ?

পদ্মা । কেন পারব না মা ? আজই ত পূর্ণিমা । তান্ত্র দিনেই এলেছ মা । কার মেয়ে তুমি ?

চন্দ্রকলা। আমার বাবা সাধু সদানন্দ। আমাদের বাড়ী—

পদ্মা। রসো রসো। সাধু সদানন্দ—। অনেকদিন আগে তোমার বাবা কি একবার এ বাড়ীতে এসেছিলেন?

চন্দ্রকলা। ই্যা মা। এই বাড়ীতেই তিনি সত্যনারায়ণের প্রসাদ নিয়ে শপথ করেছিলেন—

স্বধামুখী। যে, যদি তার মেয়ে হয়, প্রত্যেক পুন্নিমে তিথিতে ষটা করে সত্যনারায়ণের পূজা দেবেন।

পদ্মা। মেয়ে হয়েছিল?

স্বধামুখী। এই যে সেই মেয়ে।

পদ্মা। তুমি! বেঁচে থাক মা, হাতের নোয়া বজ্র হক,—সিঁথির সিন্দুর অক্ষয় হক।

চন্দ্রকলা। প্রণাম নাও মা। তুমি ব্রাহ্মণ-কন্যা, তুমি আন্তিক ঠাকুরের সহধর্মিণী, তোমার কথা মিথ্যা হবে না। কিন্তু—কি করে অসম্ভব সম্ভব হবে, বুঝতে পাচ্ছি না। আজ এগার বছর তিনি নিরুদ্দেশ।

পদ্মা। সত্যনারায়ণের ইচ্ছা হলে মৃতদেহেও প্রাণসঞ্চার হয়, শুকনো গাছেও ফুল ফোটে। ই্যাগা, তোমার বাবা তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন ত?

স্বধামুখী। না ঠাকরণ, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? একদিনও পূজা দিলে না। তারই ফলে সব গেছে, ইন্দ্রপুরী ছারখার হয়েছে। এখন ভাবনা এই শিবরাজির সলতেটুকুর জন্তে।

বেণু। দেখ মা দেখ, ওই লোকটা কেবলি আমার ডাকছে। বলে,—খেলবি আয়, আমি অনেক খেলা জানি। আবার জিত ত্যাগাচ্ছে দেখ। ও কে মা?

পদ্মা। ও আমাদের নিধিরাম। ছোট ছেলে দেখলেই ও ডাকে ;
খুব ভাল লোক। যাও তোমরা, তেতরে যাও ; আমি ধোঁকাকে
নিরে যাচ্ছি।

মুখামুখী। আর দিদি।

[চন্দ্রকলাসহ প্রস্থান।

পদ্মা। দেখি, দেখি, মুখখানা ভাল করে দেখি। কি আশ্চর্য !
মাহুবে মাহুবে এত মিল ! কাণের উপর সেই তিলটি পর্বন্ত আছে।
তোমার বাবার কি নাম যাহু ?

বেণু। শংখপতি সাধু।

পদ্মা। গলাটাও সেই রকম। তুমি গাইতে পার মাণিক ?

বেণু। পারি।

পদ্মা। গাও ত শুনি।

বেণু।—

গীত ।

বাণীর হরে ডাক দিল কে আমার অন্তরে ?

ভুলে গেছি তুচ্ছ দুখা কাহার বস্তরে ?

কে তুমি গো মেঘবরণ টাঁচর চিকণ চুল,

কবে কোথায় দেখাশোনা, পাইনে জেবে কুল,

এস আমার হৃদয়পুরে,

বাল্যে বাণী পাগল-হরে,

প্রেমের জোয়ার ঢেউ খেলে বাক জল-কন্দরে।

পদ্মা। এ যে অবিকল সেই কণ্ঠ। ওরে, কে তুই মাঝাবি ?
স্বপ্ন সত্যনারায়ণই কি আমার ছলনা করতে এসেছেন ? আর, আর,
একবার আমার কৈলো আর। হক মিথ্যে,—তবু এক মুহূর্তের জন্ত

সবাই দেবতা

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

মিথ্যাই আজ সত্য হক। [বাণী বাজিল'] না-না, থাক। যাই বাবা, যাই; তোমার পূজার সময় হল। মাঝার বন্ধন ছিন্ন কর ঠাকুর। মাতাপিতা আত্মীয়-বন্ধু সব তুমি, সব তুমি।

[প্রশ্নান।

নিধিরাম। [নেপথ্যে] এই ছেলেটা, ভেল্‌ভেল্‌টা, আমাদের বাড়ী যাবি ?

বেণু। যাব তাই, আমি যাব।

[প্রশ্নান।

তৃতীয় দৃশ্য।

রাজপ্রাসাদ।

কলানিধি ও চিত্রসেনের প্রবেশ।

কলানিধি। দেখ মন্দি, সূর্যলোক হতে মুহমূহঃ
অগ্নিকণা পড়িছে ঝরিয়া।
যতদূর দৃষ্টি যায়,
সবুজ ভূণের রেখা কোনখানে নাই।
ছাতিশ্বে ভরেছে দেশ,
মড়ক মৃত্যুর বীজ ছড়াল চৌদিকে।
কি হল সচিব?।
কেহ কি রবে না দেশে?
ছুইমিনে সবাই কি লতিবে যরণ ?

- চিঞ্জসেন । মহারাজ, বুঝিতে না পারি,
 কেন হল হেন অঘটন !
 বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনি করিলাম
 শাস্তিস্বত্বায়ন, তবু ত আকাশ
 করিল না বৃষ্টি বরিষণ,
 মহামারী কাস্ত নাহি হল ।
- কলানিধি । তুমিই না বলেছিলে,—
 পূজা করি সত্যনারায়ণ
 সবে পায় বাহিত রতন ?
 যোর ভাগ্যে এই কি ফলিল ফল ?
- চিঞ্জসেন । মহারাজ,
 হয়ত এ দেবতার পরীক্ষা কেবল ।
- কলানিধি । দেশশুদ্ধ মড়কে উজাড় হল,
 তবু পরীক্ষার নাহি হল শেষ ?
 না—না মজ্জি ; স্থনিশ্চয়
 যথারীতি হুঁ নাই পূজা ।
- চিঞ্জসেন । সে কি রাজা, শাস্ত্রবিৎ মহাত্মক
 বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, সত্যনারায়ণ যার
 বাঁধা আছে দ্বারে, তাঁর পূজা
 অংগহীন হবে ?
- কলানিধি । কোপনস্বভাব এই অর্থলোভী
 ব্রাহ্মণতনয় সত্যই ব্রাহ্মণ কিনা,
 সবিশেষ জেনেছিলে তুমি ?
- চিঞ্জসেন । সন্দেহ কখনো যোর আগে নাই প্রাণে ।

কলানিধি । ডেকে আন আন্তিকে জোয়ার ।
 চিত্রসেন । গৃহে গেছে আন্তিক ঠাকুর ।
 কলানিধি । কে তবে করিছে পূজা ?
 চিত্রসেন । রেখে গেছে অন্ত এক ব্রাহ্মণপণ্ডিত ।
 কলানিধি । এ রাজ্যের সবাই পণ্ডিত ।
 মূৰ্খ শুধু আমি আর তুমি ।
 ডাক তুমি ব্রাহ্মণপণ্ডিতে ।
 দ্বিজসিব তারে, দ্বাদশ বৎসর ধরি
 ভক্তিতরে পূজা করি সত্যনারায়ণে
 কেন আমি লভিলাম বিপরীত ফল ?

মার্কণ্ডের প্রবেশ ।

মার্কণ্ড । মহারাজ, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । বাবা সত্যনারায়ণের
 বলির পঁঠা এক ঠাকুর দড়ি খুলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । পঁঠা প্রাণতরে
 দৌড়াইল, আমিও উহার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম । অবশেষে সে
 ব্যাভ্রমুতি ধারণ করিল । আমিও উদ্বাসে পলায়ন করিলাম ।

চিত্রসেন । গজিকার মাজা বেশী হয়েছে, না ?

মার্কণ্ড । মজিবর, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি গজিকা
 আহাৰ করি নাই । সে ঠাকুর এখনও যায় নাই ।

কলানিধি । কে সে ঠাকুর ? নিজে এস তাকে ? পূজারী কোথায় ?

মার্কণ্ড । পূজারী রাগে কম্পিত হইতেছে, ঠাকুর ক্রন্দন করিতেছে,
 চতুর্দিকে সকল মনুষ্য হাহাকার করিয়া মাটিতে লুণ্ঠন করিতেছে ।

চিত্রসেন । কোথা থেকে সে ব্রাহ্মণ এল ?

মার্কণ্ড । কেহই তাহাকে ইতিপূর্বে দর্শন করে নাই ।

চিঙ্গেন। বেঁধে নিয়ে এস ব্রাহ্মণকে।

মার্কণ্ড। ছল্লরাকে আমি ভাঙা মারি কিরি ঠাঙা করি দিব।

[গ্রহান।

কলানিধি। একে দেশব্যাপী ছুভিক্স, তার উপর পূজার বিষ? মন্দির, দেখছ কি মন্দির? সর্বনাশের ঘেটুকু বাকী ছিল, এইবার তা সম্পূর্ণ হল। যাও মন্দির, পুত্র-পৌত্রে ভরা তোমার সংসার,—সবাইকে নিয়ে পালিয়ে যাও।

চিঙ্গেন। আপনাকে একা ফেলে পালিয়ে যাব?

কলানিধি। নইলে সবংশে মরবে।

চিঙ্গেন। সেও ভাল; তবু অসময়ে আপনাকে ত্যাগ করে স্বর্গেও আমি যাব না।

কলানিধি। যাবে না!

চিঙ্গেন। না। আপনি নিজের হাতে কখনও কিছু করেন নি। আজ ত্রিশ বছর ধরে রাজ্যটাকে আমিই শাসন করে এসেছি। দেশব্যাপী এই ছুভিক্স মহামারীর জন্য রাজশক্তির যদি অপরাধ হয়ে থাকে, সে অপরাধ আপনার নয়, সম্পূর্ণ আমার। দেশে শান্তিপ্রতিষ্ঠা না করে দেশত্যাগ করার কোন অধিকার আমার নেই। সব যার যাক, তবু এ দুঃসময়ে আপনাকে ছেড়ে আমি যাব না।

কলানিধি। আমি জানি, তুমি চিরদিন এমনি নির্বোধ! কত স্বযোগ তোমার দিয়েছিলাম, কিছুই তুমি গ্রহণ করলে না। বার বছর পৌরোহিত্য করে একটা পূজারী ব্রাহ্মণ জমিদার হয়ে গেল, আর তুমি মূৰ্খ ত্রিশ বছর মন্দির করেও গৃহিণীকে দুখানা গহনা দিতে পারলে না! মরবে মর, কি আর করব? পাঠশালার এক সংগে পড়েছি, বমালদেও একসঙ্গে পাঠ নিই গে চল।

আস্তিকের হস্তধারণ করিয়া ব্রাহ্মণবেশী কলির প্রবেশ ।

কলি । মহারাজ, বিচার করুন—কঠোর বিচার । স্বেচ্ছাচারে দেশ
রসাতলে যেতে বসেছে ; ভাগ্যলক্ষ্মী তাই মুখ ফিরিয়েছেন ।

চিত্রসেন । কে এ পূজারি ?

কলি । এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অকস্মাৎ মন্দিরে প্রবেশ করে উৎসর্গীকৃত
বলির পশু রজ্জু খুলে মুক্ত করে দিয়েছে । অপদার্থ রাজকর্মচারিগণ
সেই পশুর সন্ধান করে ফিরিয়ে আনতে পারলে না ।

কলানিধি । কে তুমি ঠাকুর ?

চিত্রসেন । এখানে ত কখনও তোমায় দেখি নি ।

কলি । কেন এখানে এসেছ ?

আস্তিক । কেন এসেছি ? কেন ? তাইত, এ কোন্ দেশ ?
ওগো, সে কোথায়, সে কোথায় গেল ?

কলি । কে ?

আস্তিক । আমি তাকে চিনি না । সে আমায় পৌছে দিয়ে
কোথায় গেল ? তোমরা দেখেছ তাকে ? সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ—

চিত্রসেন । তাকেও তুমি অচিরেই দেখতে পাবে । কোথা থেকে
এসেছ তোমরা ? আবার কি মহারাজীর কণ্ঠহার অপহরণের সাধ
হয়েছে ? বল, কেন এসেছিলে এখানে ?

আস্তিক । আমি স্বেচ্ছায় আসি নি, আমায় বাঁশী বাজিয়ে ডেকে
এনেছে ।

কলি । ব্রাহ্মণভোজন করাতো, না ? কে ডেকে এনেছে ?

আস্তিক । সত্যনারায়ণ ।

কলানিধি। সত্যনারায়ণ! কেন? কেন?

আস্তিক। বললে,—আমি অনাহারী। বার বছর ধরে আমি উপবাসী রয়েছি।

কলানিধি। উপবাসী! সত্যনারায়ণ উপবাসী! প্রতিদিন যার মন্দিরে একটা করে পল্লবলি হচ্ছে—চর্ব চোঙ লেহ পেয়,—কোন ভোগেরই যার অভাব নেই, সেই সত্যনারায়ণ উপবাসী? এ বলে কি মন্ত্রি?

কলি। ব্রাহ্মণের রসনা ছেদন করুন মহারাজ।

আস্তিক। শুধু বসনা কেন? আমার মাথাটাই কেটে নিন মহারাজ। তবু সত্যনারায়ণকে উপবাসী রাখবেন না। মহারাজ, ষোড়শোপচারে ভোগ দিলেই দেবতার রসনা তৃপ্ত হয় না। অন্যভাবে এত ভোগ না দিয়ে যদি আপনি একটি তুলসীপত্র ভক্তিরত্নে দান করতেন, তবু তাঁকে উপবাসী থাকতে হতো না।

চিত্রসেন। কি বলছ তুমি ভগু ব্রাহ্মণ?

কলি। তোমাকে আমরা হত্যাই করব।

আস্তিক। তবু সত্য কখনো মিথ্যা হবে না। মহারাজ, আমাকে নিষে যা ইচ্ছা হয় করুন। মৃত্যু বা কারাবাস, কিছুতেই আমার আপত্তি নেই। শুধু একটা অনুরোধ,—আজ পূর্ণিমা তিথি, শুধু এই একটা দিনের জন্য সত্যনারায়ণের পূজা আমাকে করতে দিন। আমার উপবাসী ঠাকুরকে একটাবার আমি নিজের হাতে ভোগ দিয়ে যাই।

কলানিধি। সত্যনারায়ণ উপবাসী!

কলি। আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন?

কলানিধি। বার বছরের পূজা কি সব নিষ্পল হয়েছে মন্ত্রি?

চিঙ্গসেন । একি হতে পারে ?

কলি । আমি শাস্ত্র খুলে আপনাকে দেখিয়ে দেব মহারাজ, এ পূজার এই প্রকৃষ্ট বিধান । প্রতিদিন একটি করে ছাগবলি দিতে হয়, অশ্বপুত্র শূত্রকে প্রসাদ দেওয়া দূরের কথা, মন্দির-প্রাংগণে প্রবেশ করতেও দিতে নেই ।

আন্তিক । এ যদি শাস্ত্রের বিধান হয়, সে শাস্ত্র প্রবঞ্চকের শাস্ত্র ; এ সর্বনেশে শাস্ত্র নদীর জলে বিসর্জন দিন মহারাজ ।

চিঙ্গসেন । ব্রাহ্মণ !

আন্তিক । কে কবে শুনেছে, সত্যনারায়ণ ছাগমাংসভোজী ? সৃষ্টিকে রক্ষা করেন যিনি, তিনি তাঁর নিজের ভোগের জগৎ জীবন্ত প্রাণী বলি দিতে বিধান দিয়েছেন, এ কথা যে উচ্চারণ করে, তার যজ্ঞহৃত্র মিথ্যা, আর এ মিথ্যাচার যে অর্থ দিয়ে ক্রয় করে, সে রাজা হলেও মহামূর্থ ।

চিঙ্গসেন । রক্ষি ! [রক্ষীর প্রবেশ] কশাঘাত কর এই উদ্ধত ব্রাহ্মণকে ।

কলানিধি । না—না মন্ত্রী । যাই বলুক, এ ব্রাহ্মণ ।

কলি । ব্রাহ্মণ হলেও চোর । বলির পশু চুরি করেছে ।

চিঙ্গসেন । কোথায় সে পশু ?

আন্তিক । আমি জানি না ।

কলি । তোমার সে সংগীটি কোথায় ?

আন্তিক । তাও জানি না ।

চিঙ্গসেন । ষাক, তুমি বলির পশু ফিরিয়ে দেবে কিনা ?

আন্তিক । না । মহারাজ, বলির যদি এতই প্রয়োজন হয়, আমাকে বলি দিন ; আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, পশুবলিতে 'যদি পুণ্য হয়,

ব্রাহ্মণ-বলিতে আরও বেশী পুণ্য হবে। আমি একটা অভিশাপও দেব না রাজা, ররং প্রাণতরে আপনাকে আশীর্বাদ করব। চোখের উপরে প্রভুর উপবাসী মুখ দেখেছি, উষ্মাধাসে ছুটে এসেও তাঁর স্খা মেটাতে পারলুম না। এর চেয়ে মৃত্যুই বাঞ্ছনীয়।

চিত্রসেন। নিয়ে যাও পূজারি। সত্যনারায়ণের পূজা বলিহীন হবে না। পশুর পরিবর্তে এই ব্রাহ্মণকেই বলি দাও।

রক্ষী। চলে এস ঠাকুর। [আকর্ষণ]

কলানিধি। দাঁড়াও। ব্রাহ্মণ, তুমি বলছ, সত্যনারায়ণ বলি গ্রহণ করেন না? তুমি আর কখনো সত্যনারায়ণের পূজা দেখেছ?

আন্তিক। আমি নিজেও তার পূজারী মহারাজ। পঁচিশ বছর ধরে আমি তাঁর পূজা করছি। এ পূজার উপচার অতি সামান্য, আর এর মধ্যে অস্পৃশ্যতার কোন স্থান নেই। মহারাজ, বলি আমাকে দিতে হয় দিন; কিন্তু তার পূর্বে একবার আমার সত্যনারায়ণের ভোগ দিতে দিন।

কলানিধি। কি নাম তোমার ঠাকুর? কোথায় বাড়ী?

আন্তিক। আমার বাড়ী মথুরায়।

কলি। মিথ্যাকথা বলো না ঠাকুর। তুমি না বলেছিলে তোমার বাড়ী মগধে? এর মধ্যে মগধ মথুরা হয়ে গেল?

আন্তিক। আমি মগধ—

কলি। তুমি মগধ নও, মগধ তোমার জন্মভূমি। হি হি, মিথ্যাবাদি, প্রবঞ্চক, বার্ষিক্যেও ভগামি ত্যাগ করতে পার নি?

চিত্রসেন। রক্ষি! এই বৃদ্ধকে মন্দিরে নিয়ে যাও।

কলানিধি। এ কি কচ্ছ মন্দির, মন্দিরে নরবলি?

চিত্রসেন। উপাস্য নেই, দেবতার পূজা বলিহীন হবে না।

আন্তিক। বলির পূর্বে একটিবার আমার পূজো করতে দিন মহারাজ। দোহাই আপনার।

[আন্তিককে টানিয়া লইয়া রক্ষীর প্রস্থান।

কলানিধি। ফেরাও চিত্রসেন, এ যে ব্রাহ্মণ।

কলি। ব্রাহ্মণ নয়, চণ্ডাল।

চিত্রসেন। তুমি ঠিক জান ঠাকুর, সত্যনারায়ণের পূজায় বলি দিতে হয়?

কলি। এ আমার কথা নয় মন্ত্রমশায়,—শাস্ত্রের বচন—

বলিহীনাং পূজামন্ত কুর্বন্তি যে পামরাঃ,

সৎশং নিধনং যাস্তি কশ্চিৎ নাস্তীহ সংশয়ঃ।

বৃহৎ ছাগপুরাণে পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে স্পষ্ট লেখা আছে।

কলানিধি। কি জানি, কি তুমি বলছ? তাই যদি হয়, বার বছর ধরে পূজা করেও কেন আমার বাঞ্ছিত ফল লাভ হল না? কেন ব্রাহ্মণের আজ এ হাহাকারের বহিঃশ্রাব্য।

কলি। আমি ধ্যানযোগে জেনেছি মহারাজ, তেত্রিশ কোটি দেবতার অবজ্ঞাত এক মহাপাপী আপনার রাজধানীতে অবস্থান করছে। আপনার সমস্ত পুণ্যফল সেই দেবদেবী পামর অপহরণ কচ্ছে। যদি ধ্বংসের মুখ থেকে রাজ্যটাকে রক্ষা করতে চান, তাকে মন্দিরের হাঁড়িকাঠে নিজের হাতে বলি দিন।

চিত্রসেন। তাতেই রাজ্যের শাস্তি ফিরে আসবে?

কলি। না আসে, আমার মাথাটা জামিন রাখুন। মহারাজ, এই ব্যক্তি পূর্বজন্মে ছিল সাপ, আপনার হাতেই সে প্রাণ দেয়! এ জন্মে মানুষ হয়ে সে তার প্রতিশোধ নিতে এসেছে। সাবধান! কলানিধি। শুনছ মন্ত্রী?

চিত্রসেন। কার কথা বলছ, তুমি? কোথায় সে?

কলি। এই রাজধানীতে।

চিত্রসেন। প্রাসাদেব কোনখানে আছে সে? কি নাম তার?

কলি। সে আছে কারাগারে। তার নাম শংখপতি। বলি চাই, বলি চাই,—নইলে এ রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য।

[প্রস্থান।

কলানিধি। শংখপতি! সেই বলিকেব জামাতা? তাকে বলি দিতে হবে? না—না, বড় সরল সে মুখখানা। আমি জোর করে বলছি চিত্রসেন, মহাপাপী সে নয়। তাকে বরং মুক্তি দাও।

চিত্রসেন। তা হয় না মহারাজ। রাজ্যের মংগলের জন্ত তাকে বলি দিতেই হবে।

কলানিধি। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ—

চিত্রসেন। এ ব্রাহ্মণ ত্রিকালজ্ঞ মহারাজ। এর কথা অবিশ্বাস করবেন না। কিসেব মমতা মহাবাজ? বার বছর যে কারাগারে আবদ্ধ, তার আর জীবনের কি অবশিষ্ট আছে? সে ত মৃতই।

কলানিধি। তা বটে। আচ্ছা, তবে তাই কর। কিন্তু—না থাক্—যা হয় হবে, আর ভাবতে পারি না। রাজ্যের মংগল চাই, প্রজাদের শান্তি চাই।

[প্রস্থান।

চিত্রসেন। কি জানি, কোনদিকে পথ? বাবা সত্যনারায়ণ, অস্ত্রায় যদি করে থাকি, আমারই মাথায় তুমি বজ্রাঘাত কর,—আমার রাজাকে তুমি শান্তি দাও বাবা।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কারাগার ।

শংখপতির প্রবেশ ।

শংখপতি । ঐ সত্যনারায়ণায় নমঃ ।

সদানন্দের প্রবেশ ।

সদানন্দ । কার নাম উচ্চারণ কচ্ছ নির্বোধ ?

শংখপতি । সত্যনারায়ণের ।

সদানন্দ । মরবে যে পাগল !

শংখপতি । যত্ন কি এর চেয়ে ভয়াবহ বাবা ? বার বছর লৌহ কারাগারে আবদ্ধ হয়ে আছি, আরও কতদিন এ ভাবে যাবে কে জানে ? কোথায় রইল দেশ, কোথায় রইল আত্মীয়-স্বজন ; কেউ জানল না যে চুরির অপরাধে আমরা দক্ষিণ পাটনের কারাগারে বন্দী ।

সদানন্দ । কাঁদছ শংখপতি ; কাঁদ ; তবু বুকটা একটু হাঙ্কা হবে । কোন দুঃখ ছিল না আমার যদি আমাকে বেঁধে রেখে তোমাকে এরা মুক্তি দিত । গ্রহরীর পায়ে ধরে কত অনুরোধ করেছি । এরা শোনে না । চারিদিকে পাষাণ প্রাচীর নিরাট দৈত্যের মত পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে,—বেকবার কোন উপায় নেই ।

শংখপতি । বাবা, আর একমাস একদিন হলোই আমাদের কারা-বাসের বার বছর পূর্ণ হবে ।

সদানন্দ । বসে বসে দিন গুণছ না ? হারে অতাগা, কি হবে তোর দিন গুণে ? সে মুখ তুই দেখতে পাবি না, সে ডাক তোর কাছে পৌঁছবে না । বার বছর ! সে যে অনেকদিন ! কত না

জানি সে তার দাছকে দেখতে চায়, কত না জানি “বাবা বাবা” বলে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে।

শংখপতি। বাবা, চুপ করুন বাবা। আঃ, কেন একথা তুললেন?

সদানন্দ। তুলব না? আমি কি দেখছি জান? পুঁথি বগলে সে পাঠশালায় যায়। গড়া না হলে গুরু তাকে মারে। হয়ত সে নাইনে দিতে পারে না। গুরু তাকে বিক্রপ করে। অপমানে চুপে হয়ত দাছুর নাম করে সে কাঁদে, গুরু তাকে আরও মারে। সদানন্দ সাধুর নাভীকে প্রহার করিস খ্যাটা? আমি তোকে বমের বাড়ী পাঠাব।—[প্রাচীরে পদাঘাত]

শংখপতি। কি কচ্ছেন বাবা? এ যে কারাগার।

সদানন্দ। কোন দোর খোলা নেই? কোথাও কোন রক্তপথ নেই? যেতে হবে শংখপতি, বেরিয়ে আমাদের যেতেই হবে। সে ডাকছে, আকুল স্বরে ডাকছে আমাদের। শুনছ না,—বাতাস’ তার আহ্বান বয়ে নিয়ে এসেছে?

শংখপতি। বাবা, কেন আজ আপনি এত অধীর হচ্ছেন? আমার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি। আমারও কি প্রাণ কাঁদে না? আমার কি ইচ্ছা করে না পাখীর মত পাখা মেলে উড়ে যেতে? ধীর বহরে কত মুহূর্ত বাবা? আমি এক মুহূর্তও সে কল্পনার ছবি ভুলি নি। আপনাকে সে দূর থেকে ডাকছে; আর আমাকে আকর্ষণ কচ্ছে চারিদিক থেকে। পাখীর গানে তার কণ্ঠ বাজে, বাতাসের স্পর্শে তার জীবনকাঠির ছোয়া লাগে। আমি দেখতে পাচ্ছি, লজ্জাবতীর পারে—বিতল কঙ্কের অলিন্দে দাঁড়িয়ে সে তার মাকে পালের নৌকো দেখে আমার কথা জিজ্ঞাসা করে। তবু শু আমি আপনার মত পাগল হই নি।

সদানন্দ । জানিস, কাল রাত্রে ঘেরোটাকে স্বপ্ন দেখেছি। পেটে ভাত নেই, পরণে শতজিহ্ব বসন। কি করণ সে মূর্তি! কেন এমন হল? এত ঐশ্বর্য সম্পদ সব কি ফুরিয়ে গেল? কেন? কেন?

শংখপতি । আপনি যে দেবতার সংগে ছলনা করেছেন; সত্য-নারায়ণকে ঠকিয়ে সন্তানবর পেয়েছেন, অথচ একদিনের জন্তও তাঁর পূজা করেন নি। এ কি বৃথাই যাবে? সেই পাশেরই এই শাস্তি। বাবা, এখনও আপনার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুন; আবার আমাদের সব হবে।

সদানন্দ । হবে? আবার আমরা ফিরে যাব আমাদের ঘরে? বন্দীরা গাইবে গান, স্ত্রী পদসেবা করবে, কণ্ঠা ব্যঞ্জন করবে? দাছু ঘুমপাড়ানীর গান গেয়ে মাথাষ হাত বুলিয়ে দেবে! ই্যা, ই্যা, আমি পূজা করব শংখপতি। কিন্তু এ কারাগারে কোথায় পাব পূজার উপচার।

শংখপতি । উপচার থাক। শুধু ভক্তিতরে তাঁকে ডাকুন, তাতেই তাঁর পূজা হবে। তিনি ভক্তের ভগবান, ভাবগ্রাহী নারায়ণ। ভক্তি-তরে তাঁকে একবার ডাকলে পংক্তও গিরিলংঘন করতে পাবে। এর জন্ত বোড়শোপচার চাই না। যারা পাপী, যারা অপরাধী, তাদের উপর তাঁর বেশী দয়া।

সদানন্দ । তা বটে! বড় অপরাধ করেছি তোমার পায়ে ঠাকুর। তুমি পরমপিতা, আমরা তোমার সন্তান। সহস্র দোষে দোষী হলেও পিতা সন্তানকে ত্যাগ করে না—এই শুধু তরসা। ঠাকুর, দীনবন্ধু, সত্যনারায়ণ,—সব হারিয়ে তোমার পায়ে শরণ নিলাম, রাখতে হ'ল রাখ, মাবড়ে হ'ল মার।

গীতকার্ত্ত ধর্মের প্রবেশ ।

ধর্ম ।—

গীত ।

শরণ যদি নিলি পায়ে, চরণ ছুটি ছাড়িল না ।

মাথার যদি বাজ পড়ে ভাই, তবু মাথা নাড়িল না ।

শংখপতি । এত আলো কোথা থেকে আসছে ?

ধর্ম ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

এসেছিল মহালগন,

কেন বোহে রইলি মগন ।

কোষের বেঁধে দাঁড়া এবার, বারে বারে হারিল না ।

সদানন্দ । সত্যনারায়ণ, সত্যনারায়ণ !

ধর্ম ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

আসবে পথে লক্ষ বাধা,

লাগবে গারে ধুলো কাঁদা,

তা বলে ভুই গিছ হটে মনরে আঁখি ঠারিল না ।

[গ্রন্থান ।

উভয়ে । সত্যনারায়ণ ! সত্যনারায়ণ !

নগরপালের প্রবেশ ।

নগরপাল । সদানন্দ সাধু,—

সদানন্দ । কে ? ও—ভূমি সেই নগরপাল, না ? দেখতে এসেছ
কেমন হুখে আছি আমরা ? দেখ—দেখ, বৃত্ত্যর আর বিলম্ব নেই ।

চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে না তোমার? জান, তুমি ক'টা প্রাণীকে এক সংগে হত্যা করেছ? আমার অভাগিনী স্ত্রী-কণ্ঠা আজ বার বছর আমাদের সন্ধান পায় নি। হয়ত তারা জলে খাঁপ দিয়ে মরেছে। আর এই যুবক—যার দিকে চাইলে চোখ ফেরানো যেত না, আজ তার অবস্থা দেখ, কংকালসার দেহ, কোটরগত চক্ষু।

নগরপাল। বুধাই আমায় দোষারোপ কচ্ছ সাধু! আমি 'আজ্ঞাবাহী' হৃত্য।

সদানন্দ। কোন অপরাধীকে কখনও কি তুমি হাতে পেয়ে ছেড়ে দাও নি?

নগরপাল। না।

সদানন্দ। সাধুপুরুষ বটে। আজ এতদিন পরে কেন আমাদের মনে পড়েছে বন্ধু?

নগরপাল। অপরাধ নিও না সাধু। আমি তোমার জামাতাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

শংখপতি। কোথায়?

নগরপাল। সত্যনারায়ণের মন্দিরে।

শংখপতি। চল—চল, পূজোর পদ্ধতিটা ভাল করে দেখে আসি গে। যদি কখনও ফিরে যেতে পারি, লজ্জাবতীর ঘাটে নেমেই সত্যনারায়ণের পূজা করব। পুরোহিত মজ পড়বে, চন্দ্রা পাঁচালী গান করবে, আমি আর খোকন সিঙ্গি যেখে—আঃ!

সদানন্দ। নগরপাল, তোমার চোখ দুটো ছলছল কচ্ছে কেন? তুমি কি কোন হুসংবাদ এনেছ? শংখপতিকে মন্দিরে নিয়ে যেতে এসেছ, আমাকে নেবে না?

নগরপাল। না, সাধু, শুধু ওকেই আমাদের প্রয়োজন।

সদানন্দ । কেন ?

নগরপাল । বলির জন্ত ।

সদানন্দ ও শংখপতি । বলি !

নগরপাল । রাজ্যময় অনাবৃষ্টি অকালমৃত্যু দুর্ভিক্ষ মহামারীর হাহাকার নিবারণ কবতে নরবলির প্রয়োজন । ত্রিকালজ্ঞ শাস্ত্রবিৎ পুজারীর গণনায় তোমার জামাতার নামটাই উঠেছে সাধু ।

শংখপতি । বাহরে নিয়তি !

সদানন্দ । কত হাজার হাজার নারীপুরুষ শিশুবৃদ্ধ যুবা এ রাজ্যের অধিবাসী, বলির খজা তাদের কারও মাথায় পড়ল না, পড়বে এই ভাগ্যবিড়ম্বিত অভাগা ছেলেটার কাঁধের উপর । বিদেশী বলে এতই কি আমরা অপরাধী ?

নগরপাল । আমার সংগে এ আলাচনা নিষ্ফল ।

শংখপতি । চল বন্ধু, চল । যত শীঘ্র পার, আমাকে বলি দিয়ে তোমার পদোন্নতির ব্যবস্থা কর । দাঁড়াও দাঁড়াও, বুক ঠেলে হালি বেরিয়ে আসছে । এ দেশের মংগলেন জন্ত আমার বলি চাই । এই শাস্ত্রবিৎ পুজারীর গণনা ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

নগরপাল । হেসো না হতভাগ্য যুবক । এর চেয়ে কান্না অনেক ভাল । এস—এস ।

সদানন্দ । না না, নিও না । যে কটা দিন বাঁচে, আমার কাছে থাক ; মরবেই ত, আমি যেন সে সময় মুখে একটু জল দিতে পাই । সেদিন আমার অগাধ ঐশ্বর্য তোমার উৎকোচ দিতে চেয়ে ছিলাম, তুমি নাও নি । আজ আমার কিছুই নেই । শুধু গিহৃহদরের আকুল বেদনা নিয়ে তোমায় অহরোধ কচ্ছি—অভাগা ছেলেটাকে তুমি নিয়ে যেও না ।

নগরপাল। এই দেখ সাধু, রাজার স্বাক্ষরিত আদেশপত্র। আমি কি পারি এ আদেশ অমান্ত করতে ?

শংখপতি। বাবা ! কেন এ দীনতা আপনার ? আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্য আপনি যার তার কাছে ভিক্ষা চাইবেন, আর সে জীবন নিয়ে আমি পৃথিবীতে বেঁচে থাকব ? ছিঃ।

সদানন্দ। তুচ্ছ জীবন শংখপতি ? ওরে, এ জীবনের সংগে যে আরও ক'টা প্রাণ একস্থত্রে গাঁথা !

শংখপতি। কোথায় তারা, কোথায় আমি ! কখনো আর দেপা হবে না। আজ হক, কাল হক, এই নির্বাত কারাগারে শুকিয়ে ঝুঁকড়ে মরতেই ত হবে। অসহায় পংক্তির মত মরার চেয়ে একটা দেশের কল্যাণের জন্য—অসহায় আর্ত নর-নারীর জন্য আত্মবলি দেওয়া অনেক ভাল বাবা।

নগরপাল। ছুখ করো না সাধু। আমি জোর করে বলছি, সত্যনারায়ণ যদি সত্যই নারায়ণ হন, নরবলি তিনি কখনই গ্রহণ করবেন না। বলির খড়্গ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, তোমার জামাতার একটা কেশও বিচ্ছিন্ন হবে না।

সদানন্দ। নিয়ে যাবে, সত্যই নিয়ে যাবে ? তবে একটা কাজ করে যাও। তোমার কাছে ত অস্ত্র আছে। আগে আমাকে হত্যা কর, তারপর—

শংখপতি। বাবা !

সদানন্দ। না—না, আমাকে হত্যা না করে কেউ তোকে নিয়ে যেতে পারবে না।

নগরপাল। থাক সাধু; আমি পরাজয় স্বীকার করছি। হক অস্ত্র, তবু আমি আজ রাজাদেশ অমান্ত করব; শুধু তাই নয়,

তোমার জামাতাকে আমি এই মুহূর্তেই মুক্তি দিয়ে নিজে তার স্থান অধিকার করব। বলি যদি হয়, আমারই হক।

সদানন্দ। কি বললে? তুমি প্রাণ দেবে আমাদের জন্ত? তোমার কেউ নেই?

নগরপাল। সবাই আছে আমার। আমি যেরে গেলে দশজন মানুষ ছিন্নমূল হয়ে যাবে। তবু এ দৃশ্য আর আমি সহিতে পাচ্ছি না সাধু।

শংখপতি। তোমার জন্ত হক বন্ধু। আমাকে বাঁচাতে হবে না। যদি পার, আমার এই ভাগ্যহীন পিতাকে তুমি দেখো। বাবা, একজন নিষ্পাপ রাজকর্মচারীর প্রাণের বিনিময়ে আমাকে আপনি রক্ষা করতে চান?

সদানন্দ। না না। নিয়ে যাও নগরপাল।

শংখপতি। এ রাজ্যের কল্যাণে আমি প্রাণ দিচ্ছি, বিনিময়ে রাজা কি আমার একটা অস্ত্ররোধ রাখবেন না? আমি তাঁর কাছে আপনার মুক্তি ভিক্ষা করে যাব। বাবা, দেশে ফিরে গিয়ে লজ্জাবতীর ঘাটে সত্যনারায়ণের পূজা দেবেন। ঠোকাকে সত্যনারায়ণের নামেই আমি উৎসর্গ করে যাচ্ছি। চল বন্ধু, আর কোন বাধা নেই।

[প্রণাম করিয়া নগরপালসহ প্রস্থান।

সদানন্দ। শংখপতি, শংখপতি,—

কলানিধির প্রবেশ।

কলানিধি। নিয়ে গেছে? তোমার জামাতাকে নিয়ে গেছে সাধু? জোর করে ধরে রাখতে পারলে না?

সদানন্দ। বে তুমি? রাজা? খুন করে আবার ব্যঙ্গ করতে এসেছ? আমি তোমাকেই খুন করব পাষাণ।

কলানিধি। পারবে? ঠিক পারবে? এই অস্ত্র নাও; হাতের ঝাঁধন খুলে দিচ্ছি। বিধিয়ে দাও আমার বৃকে। দাও—দাও, মাহুষকে বাঁচাবার জন্য মাহুষ খুন করেছি আমি। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হক।

সদানন্দ। পাপ যদি বুঝেছ রাজা, এখনো সময় আছে, আদেশ প্রত্যাহার কর।

কলানিধি। তা যে পারি না। শাস্ত্র এসে পথ রোধ করে। হান তরবারি, হান। এখুনি কেউ এসে পড়বে। ভাবছ কি নির্বোধ? ঘরের কোণে ওই একখানা শাদা পাথর দেখতে পাচ্ছ? ওই পাথর-খানা সরিয়ে ফেললেই দেখবে এক হুড়ঙ্গপথ। আমাকে হত্যা করেই ভূমি পালিয়ে যাবে।

মার্কণ্ডের প্রবেশ।

মার্কণ্ড। মহারাজ!

কলানিধি। কি?

মার্কণ্ড। সেই ব্রাহ্মণ—

কলানিধি। পালিয়ে গেছে? যেতে দাও, পিছু নিও না।

মার্কণ্ড। পলায়ন করে নাই, তাহাকে মন্দিরে—

কলানিধি। বলি দিয়েছ? বেশ করেছে। ঠাকুরকে তোমরা কুকুর বানিয়েছ। ও মন্দিরের ধুলো আমি আর মাথায় তুলব না।

মার্কণ্ড। মহারাজ!

কলানিধি। মন্ত্রীকে বল। মহারাজ আমি নই, চিত্রসেন।

মার্কণ্ড। পূজারী উহাকে হত্যা করিতে পারে নাই। বলির থকন সত্যন্ত ভারী হইয়া গিয়াছে; কেহ উহা তুলিতে পারিল না। মন্ত্রিমহাশয় বলিলেন, ব্রাহ্মণকে এখন কি করিব?

কলানিধি। মুক্তি দেবে। ধনরত্ন বা কিছু তাঁর কামনা, সব দিয়ে সসন্মানে তাঁকে বিদায় দেবে। আর সমগ্র রাজ্যের লোক ডেকে এনে তাদের মাথায় সেই ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা ছড়িয়ে দেবে।

মার্কণ্ড। স্বখাদেশ নরনাথ। [প্রস্থানোত্তোগ]

কলানিধি। শোন। [মার্কণ্ড ফিরিল] কারাগারের সমস্ত দ্বার খুলে দাও; বাতায়ন উন্মুক্ত কর। ভগবানের দেওয়া আলো বাতাস থেকে কাউকে আমি বঞ্চিত করব না। আর সেই ব্রাহ্মণকে একবার এখানে নিয়ে এস; বেঁধে নয়, ফুলের মালা গলায় পরিয়ে নিয়ে এস। নরক পবিত্র হক।

[অভিবাচনপূর্বক মার্কণ্ডের প্রস্থান।

কলানিধি। তুমি সত্যনারায়ণের পূজা দেখেছ?

সদানন্দ। দেখেছি।

কলানিধি। কোথায়?

সদানন্দ। আন্তিক ঠাকুরের বাড়ী।

কলানিধি। মথুরানগরের আন্তিক? তুমি তাকে চেন?

সদানন্দ। তাকে সবাই চেনে রাজা। সত্যনারায়ণের অমন ভক্ত কেউ নেই।

কলানিধি। তুমি জান, সত্যনারায়ণের অঙ্গগ্রহে তাঁর পর্ণকুটির প্রাসাদ হয়েছে?

সদানন্দ। আমি নিজের চোখে দেখেছি রাজা। সেদিন সেই মুহূর্তে আমি তাঁর কুটিরে উপস্থিত ছিলাম।

কলানিধি। সত্যনারায়ণের পূজা করলে সব কামনা পূর্ণ হয়?

সদানন্দ। আমার হয়েছিল রাজা। আমি নিজের দোষে তাঁর অঙ্গগ্রহ হারিয়ে ফেলেছি।

চিত্রসেনের প্রবেশ ।

চিত্রসেন । মহারাজ !

কলানিধি । খাঁড়া উঠল না মন্ত্রী ? ও আর উঠবে না । রাখে হরি, মারে কে ?

চিত্রসেন । সে কথা নয় । আমি বলতে এসেছি—

কলানিধি । যে এই ছেলেটাকে মুক্তি দেবে কি না । আমি বললেই কি তুমি দেবে ? আমার কথা কেউ শোনে না । কিন্তু তুমি ঠিক জেনো বন্ধু, সত্যনারায়ণ যদি সত্যনারায়ণই হন, ও খড়্গ আর কেউ তুলতে পারবে না ।

চিত্রসেন । বড় আশ্চর্য ব্যাপার মহারাজ । মহারাণীর কণ্ঠহার সিন্দুকেই আছে, আমরা কেউ দেখতে পাই নি ।

কলানিধি । তাহলে যে হার এদের কাছে পাওয়া গেছে—

চিত্রসেন । সে একটা নকল কণ্ঠহার । এই দেখুন । [দুইটি হার দিলেন]

সদানন্দ । নকল ! জয় সত্যনারায়ণ ।

কলানিধি । বার বছর মিথ্যা চুরির দায়ে ছুঁছুটো জলজ্যান্ত মাছুষ নির্বাত কারাগারে মৃত্যুর সংগে যুদ্ধ করেছে, আর আজ বলছ তুমি—হার নকল ! এদের জীবন থেকে যে বার বছর খসিয়ে নিয়েছ, পারবে তা ফিরিয়ে দিতে ? এদের ঐশ্বর্য সম্পদ যদি অটুট না থাকে, এদের আত্মীয়স্বজন যদি কেউ শোকে ছুঁখে মরে গিয়ে থাকে, পারবে তুমি তার ক্ষতিপূরণ করতে ?

চিত্রসেন । ক্ষতিপূরণ করতে পারব না, কিন্তু নিজে আত্মবিন কারাকর্ষ থেকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব' রাজা ।

কলানিধি। বিলাপ রাখ। আগে এই সাধুর জামাতাকে মন্দির থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস।

চিত্রসেন। কিন্তু—

কলানিধি। এর পরেও কিন্তু? বিনাদোষে দীর্ঘকাল যাদের এত-বড় শাস্তি দিয়েছি, আমাদের উচিত, তাদের হাতে গোটা রাজ্যটা তুলে দিয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দোরে দোরে ভিক্ষা করা। যাও, নিয়ে এস যুবককে। মহামারীতে দেশ যদি উজাড় হয়েও যায়, তবু মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা আর আমি দেব না। যাও মন্ত্রী, যাও,—বিলম্ব করো না। যদি আমাদের দোষে সেই নিষ্পাপ যুবকের প্রাণহানি হয়, আমি তুয়ানলে প্রবেশ করব।

চিত্রসেন। আনি এখনি যাচ্ছি মহারাজ। সাধু, তোমানের কাছে অপরাধী আমি, মহারাজ নন। যত অভিশাপ দিতে হয়, আমাকে দাও, মহাবাজকে দিও না। [প্রস্থান।

সদানন্দ। এ তোমারই নয় প্রভু। তোমার অফুরন্ত দয়ায় অবগাহন করেও আমি তোমায় চিনতে পারি নি; তোমার কোলে রসেও তোমাকে দেখতে পাই নি। তারই এ শাস্তি। কারও দোষ নয়, সব আমার দোষ, আমার দোষ।

আস্তিকের প্রবেশ।

আস্তিক। মহারাজের জয় হক।

সদানন্দ। কে, কে? আস্তিক ঠাকুর না?

কলানিধি। সে কি? আপনারও নাম আস্তিক?

আস্তিক। সাধু সদানন্দ নয়? তুমি কেন কারাগারে? কতদিন এখানে আছ?

সদানন্দ । বার বছর ।

আন্তিক । বার বছর ! কেন ভাই, কেন ?

কলানিধি । মিথ্যা চুরির অপরাধে । কিন্তু একি আশ্চর্য !

সদানন্দ । আশ্চর্য কিছুই নয় রাজা । এ সব তাঁরই দয়া ! এই সেই ব্রাহ্মণ, যার পর্ণকুটির এক মুহূর্তে প্রাসাদ হয়ে গিয়েছিল, যার অন্ধ নয়ন তাঁরই দয়ায় দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিল ।

কলানিধি । আমার মন্ত্রী তবে মথুরা নগর থেকে কাকে নিয়ে এসেছিল ? এই বার বছর ধবে আমার প্রাসাদে কে সত্যনারায়ণের পূজা করেছে ? তারও নাম যে আন্তিক ।

আন্তিক । তা জানি না । তবে একথা সত্য যে, সত্যনারায়ণের পূজা ছাগবলি দিয়ে হয় না ।

কলানিধি । আমার মন্দিরে যে প্রত্যহ ছাগবলি হয়েছে ।

সদানন্দ । তাই দেশব্যাপী ছুভিক্ষ নেমে এসেছে রাজা । নরবলি দিয়ে এ ছুভিক্ষ দূর হবে না । নিবোধ অপদার্থ রাজা, সৃষ্টির পরিপালক শাস্তির দেবতা সত্যনারায়ণকে তুমি এতদিন ধরে জীবরক্তে স্নান করিয়েছ ? তোমার এখন উচিত নিজের মাথাটা উপহার দিয়ে এর প্রায়শ্চিত্ত করা ।

কলানিধি । তাই হক । ব্রাহ্মণ, আমাকেই তুমি দেবতার নামে উৎসর্গ কর ।

আন্তিক । না রাজা, হুঃখ করো না । মাহুঘ ত দেবতা নয়, ভুল করে বলেই সে মাহুঘ । দেবতার মাথায় সহস্র আঘাত করেও সে যদি একবার তাঁকে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, তিনি সব দোষ ভুলে তাকে বুকে ভুলে নেন । এস রাজা, নগরীর আপামর সাধারণকে নিমন্ত্রণ কর । আমি তোমার মন্দিরে নৃতন করে সত্যনারায়ণের প্রতিষ্ঠা

চতুর্থ দৃষ্ট ।]

সবার দেবতা

করব। জুড়িস্থ থাকবে না, দেবতার করুণা আকাশ ভেঙে লক্ষ
ধারায় নেমে আসবে। তোমার সব কামনা পূর্ণ হবে রাজা ।

কলানিধি। পূর্ণ হবে ঠাকুর ?

আস্তিক। যদি না হয়, বুথাই আমি এতদিন সত্যনারায়ণের
পূজা করেছি।

সকলে। জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সদানন্দের গৃহপ্রাংগণ ।

সত্যনারায়ণের বিগ্রহ মস্তকে ধারণ করিয়া

ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি । হেই, বাড়ীতে কে আছ বটে ? বেইরে এস, শীগগির, ঠাকুর এইয়েছে । ভূতের বাড়ী না কি রে বাবা ? কেউ সাড়া দিচ্ছেক নি । হেই,—

লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলাবতী । কে বাবা তুমি ? কি চাও বাবা ?

ভজহরি । কিছু চাই নি গো । আপুনি সদানন্দ সাধুর পরিবার ? সে আমি দেখেই আঁচ করেছি । এই নাও, বেশ ছেঁদা করে ঠাকুরকে বুকে তুলে নাও ।

লীলাবতী । ঠাকুর ? কিসের ঠাকুর ?

ভজহরি । আরে বিটি, সত্যনারায়ণ ঠাকুর ।

লীলাবতী । কে দিলে ?

ভজহরি । তোমার বাবা দিলে । বিটি হাউড় নাকি গে ? ঠাকুর কেউ দেয় ? ঠাকুরকে ছেঁদা করে ডাকলে ও আপুনি আসে, বুঝলে কিনা । নেবে ত নাও, নইলে ঠাকুরকে নিয়ে আমি চলুম ।

লীলাবতী। না—না, নিও না; আমার ঘর থেকে ঠাকুরকে ফিরিয়ে নিয়ে যেও না। কিন্তু আমার যে বাসী কাপড়।

ভজহরি। তাতে কি ক্ষেতি হল? বলি মনটা বাসী নয় ত বটে? এ ঠাকুর ছাংলা গো, তুমি পাইখানায় বসে ভোগ দিলেও নিয়ে নেবে। মোদ্ধা ছেদাটি চাই। ধর।

লীলাবতী। [বিগ্রহ লইয়া। নিজের গুণে আমার ঘরে এলে যদি ঠাকুর, আর আমায় ত্যাগ কবে যেও না। বড় অপরাধ করেছি তোমাব পায়ে দয়াময়। মানৎ কবেও তা রক্ষা করি নি। সেই পাপেই আমার সব গেছে। নাতীটা পর্ষস্ত তার মায়ের সংগে সেই যে গেছে, আজও ফিরল না। কারও দোষ নয় ঠাকুর, সব আমারই দোষ। দণ্ড দিতে হয় শুধু আমাকেই দাঁও, আর বারও গায়ে কাঁটার আঁচড় দিও না ঠাকুর।

ভজহরি। যাও, বেশ করে একটা থান নিকিয়ে পুঁছিয়ে ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ।

লীলাবতী। কিন্তু আমি ত পূজার পদ্ধতি জানি না।

ভজহরি। সেজ্ঞে তুমি কি? সে ত মা-ই এসে শিখিয়ে দিবে।

লীলাবতী। মা কে?

ভজহরি। এ বিটা মরে ক্যান্ না? মা কে? মা আবার কে? মা—মা, বাবার পরিবার। বাবাকে চেন? এস্তিক ঠাকুর গো, এস্তিক—

লীলাবতী। আস্তিক ঠাকুর! সত্যনারায়ণের পরম তত্ত্ব আস্তিক ঠাকুর! তিনি আসছেন এই মহাপাপীর ঘরে?

ভজহরি। আরে দূর, তিনি নয়, তেনার পরিবার।

লীলাবতী। কই, কই, কোথায় তিনি?

ভজহরি। হা-ই দেখা যাচ্ছে।

লীলাবতী। সংগে ও কারা আসছে?

ভজহরি। তোমার মেইয়ে, তোমার নাতী, আর সেই ঝাংটা-মুখী দাসীটে। চল—চল, একটা ঝুড়ি-ঝুড়ি আমার দাও দিকিনি আপুনি; চট করে বাজারটা ঘুরে আসি।

লীলাবতী। বাজারে যাবে? কিন্তু—

ভজহরি। তোমার অত কিন্তুনের দরকার কি? মা যখন এসেছে, সব ব্যবস্থা তেনার। হা-ই দেখ ট্যাকা [গাটে বাধা টাকা দেখাইল]

লীলাবতী। ঠাকুর, গুরু অপরাধে অপরাধী হয়েও তোমাকে যে ডাকে, এমনি করেই কি তার মাথায় তুমি করুণার ধারা বর্ষণ কর? আমি আর কিছুই চাই না; আমার সিঁথির সিঁছুর মুছে দিতে হই দাও, মেয়েটাব কপালে বাজ হেনো না ঠাকুর। ফিরিয়ে দাও, আমার শংখপতিকে ফিরিয়ে দাও।

[প্রস্থান।

ভজহরি। ইস, কতবড় মানষির পরিবার, কি হাল হয়েছে দেখ। শেলাই করে করে কাপড়ের আর কিছুটি নেই। হেই ঠাকুর, শুনছ? হাসবেক নি বলছি। আমার পুণ্য-টুগ্গি কিছু থাকলে এই বিটাকে দিবে দিচ্ছি; ওর সব ফিরিয়ে দাও—বুঝলে কিনা।

[প্রস্থান।

পদ্মা ও চন্দ্রকলার প্রবেশ।

চন্দ্রকলা। আহ্নন দেবি, এই আমাদের বাড়ী। আপনার আগমনে আমার খর পবিত্র হল।

পদ্মা। হি মা, ওকথা কি বলতে আছে? ঠাকুরের স্বপ্নাদেশ

শেয়ে তোমাদের ঘরে আমি তাঁর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে এসেছি। আমি কেউ নই মা, শুধু তাঁর হাতের যন্ত্র। কি তাঁর উদ্দেশ্য জানি না। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তাঁর আদেশ নিরর্থক নয়। চোখের উপর থেকে কি যেন একটা কুয়াসার ষবনিকা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। কই, তোমার মা কোথায়?

চন্দ্রকলা। আপনি ভেতরে আসুন।

ভজহরির প্রবেশ।

ভজহরি। ও মা,—তুমি এইয়েছ? হেই মা, এ কি কাণ্ড হল গো? আমার যে পেত্যয় হচ্ছে না গো?

পদ্মা। কি ভজহরি, কি?

ভজহরি। আরে বিটি, সন্মানেশে কাণ্ড। আমি ত তখনি বলেছিলাম,—এ না হয়ে যায় না। হা-ই দেখ, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ডাঁড়িয়েছে। [পদ্মার হাতে একটি ছবি দিল]

পদ্মা। একি? এ বালক কে? এ কার ছবি চন্দ্রকলা?

চন্দ্রকলা। আমার স্বামীর ছেলেবেলাকার ছবি।

পদ্মা। তোমার স্বামী! এই তোমার স্বামী!

ভজহরি। হিঃ-হিঃ-হিঃ। জয় বাবা সত্যনারায়ণ।

চন্দ্রকলা। আপনি কি তাঁকে দেখেছেন?

পদ্মা। দেখেছি? না—হ্যাঁ দেখেছি। এ বালক এখানে কি করে এল?

চন্দ্রকলা। সে অনেক দিনের কথা! মার কাছে শুনেছি—এক ককির তাঁকে অ'হত অবস্থায় এখানে রেখে গিয়েছিলেন।

পদ্মা। ভজা!

তজ্জহরি। আর তজ্জা ! তজ্জা নেই, তজ্জা মরেছেক। হিঃ-হিঃ-হিঃ।
শালারা বলে সত্যনারায়ণ নয়, মিথ্যেনারায়ণ। মারব নাকে ঘুলী।
আরে বিটি, হাঁ করে রইলে কেন আপুনি ? সেই কথাটা স্মরণও
ক্যান্ না ? সেই পায়ের কথা গো। জয় বাবা সত্যনারায়ণ, জয়
বাবা সত্য—

পদ্মা। হ্যাঁ মা-লক্ষ্মি, তোমার স্বামীর পায়ের তলায় কিছু দেখেছ ?

চন্দ্রকলা। দেখেছি পায়ের তলায় একটা পদ্মফুল আঁকা।

তজ্জহরি। তজ্জা নেই, তজ্জা মরেছেক। জয় বাবা সত্যনারায়ণ—
জয় বাবা সত্যনারায়ণ। [নৃত্য]

চন্দ্রকলা। আপনি—আপনি তবে—

তজ্জহরি। তোমার শাড়ী গো ! তোমার সোয়ামী ওরই
ছাওয়ালা। হিঃ-হিঃ-হিঃ।

চন্দ্রকলা। মা, মা,—[পদ্মার পদতলে পতন]

পদ্মা। বুকে এস মা-লক্ষ্মি, বুকে এস আমার। কাঁদিস নি মা,
কাঁদিস নি। সে আসবে। ঠাকুরের দয়ার শেব নেই, গাছে তুলে
তিনি মই কেড়ে নেন না। সে নিশ্চয়ই আসবে।

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলাবতী। কবে গো, কবে আসবে সে ? আমার যে আর
দিন কাটে না। কি রে চন্দ্রা, কাঁদছিস কেন ? ঠাকুর সত্যনারায়ণ
ঘরে এসেছেন, আজও তুই কাঁদবি হতভাগি ? যা মা, চোখ মুছে
ঠাকুরের প্রতিষ্ঠার আয়োজন কর। আমার একটা ঘোমটা দিয়েছিল।
কেন ?

তজ্জহরি। দিবেক নি ? শাড়ী যে গো।

লীলাবতী । কে শাস্ত্রী ?

পদ্মা । আমি তাই । তোমার মেয়ে আমারই পুত্রবধূ ।

স্বধামুখীর প্রবেশ ।

স্বধামুখী । ওমা, কোথায় যাব গো ? ওরে দিদি, তোর কপালে এত সুখ ছিল ? দেখলে বোমা, সত্যনারায়ণের জহুরা দেখলে ? ভাল করে ডাক মা, ভাল করে ডাক । চাই কি সাতদিনের মধ্যে লজ্জাবতীর ঘাটে খণ্ডর-জামাই এসে নামবে । কি বলিস ভজা ?

ভজহরি । তাই ত বলছি ঝ্যাটামুখিদি ।

স্বধামুখী । ঝ্যাটামুখী কে রে মড়া ? স্বধামুখী বলতে পার না ?

চন্দ্রকলা । বাবা সত্যনারায়ণ, তোমার প্রসাদেই পৃথিবীর আলৌকিক দেখেছি, তোমারি নাম নিয়ে তরী ভাসিয়ে দিলাম ঠাকুর । আর আমার কিছুই চাইবার নেই । তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হক ঠাকুর ।
[প্রস্থানোত্তোগ]

ভজহরি । ও বোঁঠান, ও বোঁঠান, একটা ঝুড়ি-ঝুড়ি দাও । বড় দেখে দিও ; আজ বাজারসুন্ধু কিনে আনব । কি বল ঝ্যাটামুখি ?
[ভজহরি ও চন্দ্রকলা প্রস্থান ।

স্বধামুখী । ফের ঝ্যাটামুখী রে ড্যাকরা ?

লীলাবতী । এরা বলে কি স্বধামুখি ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?

পদ্মা । স্বপ্ন নয় তাই, দিবালোকের মত সত্য । দশ বছরের এই ছেলে তার পিতার সংগে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে একদিন আর কিরল না । মিথ্যা চুরির দায়ে এক দোকানদার, তাকে এমন প্রহার

করলে যে, ঠাকুর ভাবলেন, সে মরেই গেছে। যুতদেহটাকেও শেষালে টেনে নিয়ে গেল। সে যে শেষাল নয়, এক ককির,— আজই প্রথম তা জানলুম। এ আমারই ছেলে বোন, নাম ছিল তার যুগাল।

লীলাবতী। হারিয়ে ফেলেছি দিদি। তোমার ছেলেকে আমি হারিয়ে ফেলেছি। আমার অন্তমতি নিয়েই সে তার শ্বশুরের সঙ্গে বাণিজ্যে গেছে। সে আজ বাব বছর।

স্বধামুখী। কান্না রেখে এখন উষ্মা কর না গিয়ে। আঃ খেলে যা। তার দয়া হলে এমন দশটা জামাই ঘাটে এসে ভিড়বে না?

লীলাবতী। শংখপতি তাহলে ব্রাহ্মণ-সন্তান?

পদ্মা। না বোন; সে আমার পেটের ছেলে নয়। তার এক বছর বয়সে পুরীধামে তাকে আমি পেয়েছিলাম। সেই থেকেই সে আমার ঘরে মানুষ। কে যে তার পিতামাতা, কিছুই আমি জানি না। তার পারের তলায় ছিল সহজাত পদ্মকুল। তার মত ভাগ্যবান পুরুষ সংসারে খুব কমই জন্মায়। আমি জানি, অকালমৃত্যু তার হতে পারে না।

স্বধামুখী। তুমি দেবী, তোমার কথা মিথ্যে হতে পারে না। আশীর্বাদ কর মা, সে ফিরে আসুক। মেয়েটা একলাটি কোণে বসে কাঁদে, আমার বুকটা কেটে যায় মা। বিয়ে হয়ে একটি মাসও সোনারী নিয়ে ঘর করলে না, হতভাগা শ্বশুর বাছাকে আমার সাত-সমুদ্র পেরিয়ে নিয়ে গেল। মেয়েটার কান্না কেউ দেখলে না। এমন সব শত্ৰুর এরা।

ভর্তৃহরি। [নেপথ্যে] বাজারে চললুম গোঁ ঝাঁটামুখিদি,—

প্রথম দৃশ্য।]

সবার দেবতা

স্বধামুখী। তবে রে মিনসে, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন।

[প্রস্থান।

লীলাবতী। কি দিয়ে তোমার অত্যাধনা করব দিদি? এমন অতিথি তুমি, নিজগুণে আমার ঘরে এসেছ। তোমাকে দেবার মত আমার কিছুই নেই। অথচ একদিন আমার সবই ছিল।

পদ্মা। আবার সব হবে; ভক্তিতরে সত্যনারায়ণকে ডাক। কোন সাধ অপূর্ণ থাকবে না।

লীলাবতী। জয় সত্যনারায়ণ!

পদ্মা। জয় সত্যনারায়ণ!

[উভয়ের প্রস্থান।

নেপথ্য দৃশ্য ।

দক্ষিণ পার্টন ও মঞ্চা ।

একই সময়ে আস্তিক ও পদ্মাবতী
পাঁচালী পাঠ করিতেছিল ।

(পাঁচালী)

আস্তিক । প্রভু সত্যনাবায়ণ সর্বজুগবিনাশন,
পদ্মা । ভক্তিতবে যেবা পূজে তায়,

আস্তিক । সর্ব শোক হয় দূর গৃহে নামে স্তবপূব,
পদ্মা । অক্ষতনে আঁখি মেলি চায় ।

আস্তিক । বোঝা বলে “হবি হবি” পংক্তিতে লংঘয়ে গিবি,
পদ্মা । এক্ষণা নাবী পায় বে নন্দন,

আস্তিক । প্রতি পূর্ণিমা নিশিতে পূজ ভক্তিতবা চিতে,
পদ্মা । জয় জয় সত্যনাবায়ণ ।

জনতা । জয় সত্যনাবায়ণ । জয় সত্যনাবায়ণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দক্ষিণ পাটন—পথ ।

তীর্থংকরের প্রবেশ ।

তীর্থংকর । সব গেল রে, সব গেল । সাতটা মেয়ে সাতটা জামাই সোনার হাতী নিয়ে মারামারি করে মরে গেল । সোনার হাতীটাও পাখা মেলে আকাশে উড়ে গেল ! হাতীর পাখা কেউ কখনো দেখেছে ? হাত্তোর বামুনের কপাল রে ।

কলির প্রবেশ ।

কলি । কে, তীর্থংকর না ? দেশ থেকে ফিরে এলে পৌরোহিত্য কবতে ? যাও, এগিয়ে যাও, রাজা তোমার জন্ত সোনার থালার রাজভোগ সাজিয়ে বসে আছে ।

তীর্থংকর । তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

কলি । কোথায় যে যাব, তা বলতে পাচ্ছি না ; তবে এখানে আর নয় । এরা বড় ইতর । লোকগুলো হঠাৎ ধর্ম ধর্ম করে ক্লেপে উঠেছে । তুমি শুনে আশ্চর্য হবে তীর্থংকর, অসত্য লোকগুলো সবাই সত্য কথা বলতে আরম্ভ করেছে ।

তীর্থংকর । সে কি হে ? সত্য কথা আবার কেউ বলে ?

কলি । ঘোর ছুদিন তীর্থংকর, ঘোর ছুদিন ! একজনের হুঁখে আর একজন কাঁদে, একের বিপদে অপরে বুক পেতে দেয়, হুজিা জাত এক সংগে বসে ধর্মকথা শোনে ।

তীর্থংকর । ঠ্যাঁ ! এত অসংগত !

কলি। বললে তুমি অবাক হয়ে যাবে, ইতর লোকগুলো টাকা খার দিয়ে দলিল নেয় না, পরের সম্পত্তি হাতে পেলেও নিতে চায় না, নিজের মুখের গ্রাস পরকে ডেকে খাওয়ায়।

তীর্থংকর। গেল, পৃথিবী রসাতলে গেল।

কলি। তোমাদের খবর কি?

তীর্থংকর। আর খবর! সোনার হাতী নিয়ে ঝগড়া করে সাতটা মেয়ে আর সাতটা আমাই খুন হয়ে গেছে রে ভাই।

কলি। আহা—শুনেও স্থখ। তাহলে তোমাদের ওখানেই গিয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করি।

তীর্থংকর। যাচ্ছ কোথায়? ছ মাসের পাওনা খোঁওয়ার হিসেব দিয়ে যাও।

কলি। সব পুরস্কারী কাছে জমা আছে ভাই। তুমি যাও, তোমাকে দেখলেই দিয়ে দেবে। যদি তার সংগে দেখা না হয়, মজুরী কাছে যাবে। সব ভাল করে বুঝে শুনে নিও তীর্থংকর। সাতখানা সোনার খাট, দুটো রূপোর গাভী, একটি হীরের ছাতি, এক হাজার মুক্তোর বিবণজ—আরও সব কত কি, মনেও নেই।

তীর্থংকর। তোমাকে কত অংশ দিতে হবে?

কলি। কিছু না। সব তুমি একাই ভোগ কর। আমার শুনেই স্থখ। যাও, রাজপুরুষেরা তোমার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হয়ে আছে। আচ্ছা, আসি তবে।

[প্রস্থান।

তীর্থংকর। বড় ভাল লোক। নিজে কিছুই নিলে না, সব আমাকে ভোগ করতে দিয়ে গেল। সংসারে সবাই যদি এমন হত, তাহলে কি হাতীর পাখা গজাত! আন্তিক শালার বাড়ীটার পাখা

গজাতে পারে না? যাক, সাতখানা সোনার খাট পেলে কিছুটা ক্ষতিপূরণ হবে।

মার্কণ্ডের প্রবেশ।

মার্কণ্ড। এ ঠাকুর-অ!

তীর্থংকর। এই যে গুরুরকী তাই। চল দেখি, আমার সব বুঝিয়ে দেবে।

মার্কণ্ড। ই্যা, চল, মন্ত্রিমহাশয় তোমার নিমিত্ত রাজবাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছেন।

তীর্থংকর। তা ত করবেই। কতদিন আমি পূজা করি নি। কি বাবা, শেকল বার কচ্ছ কেন?

মার্কণ্ড। তোমাকে বাঁধিব বলিয়া।

তীর্থংকর। কি ইয়ারকি হচ্ছে দেবতাবামূনের সংগে?

মার্কণ্ড। দেবতা! শড়া ছুরাচোর, তুমি দেবতা অছি? [প্রহার]

তীর্থংকর। তবে রে উড়ের পো, আমার গায়ে হাত। আমি মজ্জীকে বলে এখুনি তোরা গর্দান নেব।

মার্কণ্ড। তুমি আস না। কে কাহার গর্দান নেয়, অতুই তোমাকে দেখাউব। [শৃংখলিত করিল] আস।

তীর্থংকর। বাঁধলি যে? আমি বিশ্ববরেন্য আন্তিক শর্মা, মুখের কথায় তোরা উড়ের ঝাড় ভস্ম করে ফেলব জানিস?

মার্কণ্ড। আন্তিক! [প্রহার] শড়া, তুমি আন্তিক অছি! তুমি তঙ্কর-অ।

তীর্থংকর। আমার বাপ তঙ্কর!

মার্কণ্ড। মারি কিরি পকা— [প্রহার] আমার দেশে সৈ কনাই

গোয়াল ঠাকুর সাজি কিরি মন্দিরকু ভেংগ বাঁধিলা,—সে হরাধন
জমিদার ইমতি চুল খরি কিরি মথা কাটি দিলা। আস—[আকর্ষণ]

তীর্থংকর। আরে ব্যাটা, হল কি ?

মার্কণ্ড। তুমি আস্তিক নহ, তোমার নাম তীর্থংকর-অ !

তীর্থংকর। অ্যা !

মার্কণ্ড। ওই দেখ, আস্তিক ঠাকুর মহারাজের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া
আছে।

তীর্থংকর। ওটা আবার কে ? সদানন্দ ?

মার্কণ্ড। হাঁ, সাধু গৃহে গমন করিতেছে।

তীর্থংকর। হায় রে হায়, এখানেও গেরো ! আমাব হাতীব হল
পাখ, মেয়েজামাই ফাঁক, ওরে উড়ে,—শুধু প্রাণটা আমার রাখ রে
উড়ে, প্রাণটা শুধু রাখ।

[মার্কণ্ড তীর্থংকরকে টানিতে টানিতে লইয়া গেল।

মোট মাথায় মুটিয়ার প্রবেশ।

মুটিয়া। ও কত্তা, ও কত্তা,—

সদানন্দের প্রবেশ।

সদানন্দ। কি হল রে ? থামলি কেন ?

মুটিয়া। মোট নাবাও কত্তা, আর আমি পারব না।

সদানন্দ। পারবি না ? তবে মাথায় নিলি কেন ?

মুটিয়া। পেটের জালায় নিযেছিলুম কত্তা। এখন দেখছি পেটের
চাইতে, মাথার জালা বেশী।

সদানন্দ। অতরড় জোয়ান—এইটুকু মোট নদীর ঘাটে নিয়ে

যেতে পারবি না? মাঝিরা ভারী ভারী বোঝা নিয়ে গেল, আর তুই দুপা এগুতে পারলি নে? দূর হতভাগা গাধা।

মুটিয়া। গাধা বল আর যাই বল, আগে মোট ত নাবাও। উঃ, কি ভারী বে বাবা। সব সোনা নাকি? এঃ, মাথাটা গেছে। [সদানন্দ মোট নামাইলেন] দাঁও কত্কা, পয়সা দাঁও।

সদানন্দ। মোট না নিয়েই পয়সা।

মুটিয়া। পাবলে ত নিতুম। না পারলে কি করব? তাবলে মজুরি দেবে না? ভদ্রলোকের এ কি ব্যতীর! দাঁও—দাঁও, আমি আর দাঁড়াতে পারব না।

সদানন্দ। যা-যা, বিবস্ত্র করিস নে। কাজ না পেলে মজুরি দেব কি বলে?

মুটিয়া। কেন?—গবীব বলে। কি হল? হাঁ কবে রইলে যে? এখানে পারলে না? এই ধর,—আমি সারাদিন কিছু খাই নি। এখন যদি পয়সা না পাই, না খেয়ে মবে যাব মে।

সদানন্দ। আমার তাতে কি? যা-যাঃ, পয়সা নেই।

মুটিয়া। পয়সা না থাকে ওই মোটটা খুলে কিছু সোনাদানাই না হয় দাঁও। গরীবকে দিলে চাবগুণ হবে কত্কা।

সদানন্দ। সোনাদানা! কোথায় সোনাদানা দেখলি? গুর তেতর সব লতাপাতা।

মুটিয়া। আচ্ছা বাবা, লতাপাতাই হক।

[প্রস্থান।

সদানন্দ। দীর্ঘ ষাটশ বৎসর পরে গৃহে ফিরে চলেছি। কে কেমন আছে, কে জানে? প্রেমময়ী স্ত্রী বোধহয় কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়েছে। কণ্ঠী আছে কি নাই কে জানে? আর সেই শিশু—

আছে ত সে? দেখতে পাব ত? যদি কোন অমংল—না না, সব নিরাপদে রাখ ঠাকুর, ঘরে গিয়েই ঘটা করে পূজো দেব। জয় সত্যনারায়ণ।

কলানিধির প্রবেশ।

কলানিধি। জয় সত্যনারায়ণ।

সদানন্দ। আসি তবে মহারাজ।

কলানিধি। সাধু, ভুলের বশে তোমাদের অপরিণীত হুঃখ দিয়েছি, অর্থ দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ হয় না। যদি ইচ্ছা হয়, তোমার জামাতাকে নিয়ে—আবার এদেশে বাণিজ্য করতে এসো। যতদিন আমি আছি, ততদিন আমার রাজ্যে তোমাদের অবাধ বাণিজ্যেব অধিকার কেউ কেড়ে নেবে না।

সদানন্দ। মহারাজ, যাবার সময় আমি সর্বাঙ্গকরণে প্রার্থনা করছি, আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হক।

আস্তিকের প্রবেশ।

আস্তিক। আমিও বলে যাচ্ছি, তোমার কামনা পূর্ণ হক রাজা।

কলানিধি। তুমিও যাবে ব্রাহ্মণ? এত শীঘ্র আমার ত্যাগ কবে যাবে?

আস্তিক। অনেকদিন আমি ঘরছাড়া। না জানি ঠাকুরের পূজার কত ক্রটি হচ্ছে। ব্রাহ্মণী আছে কি নাই, জানি না। যে আমার বাসীর 'হরে' এখানে ডেকে এনেছিল, আজ সেই আমার গৃহের পানে ডাকছে। হুঃখিত হয়ো না রাজা। তোমার রাজ্যে শান্তি ফিরে এসেছে, 'হুঃখিত' দূর হয়েছে, মনে রেখো, এ 'সবই' সত্যনারায়ণের

ককণা। তুমিও মনে রেখো সাধু, দেবতার সংগে ছলনা করে কেউ কখনো স্থখী হতে পারে না। জন্ম সত্যনারায়ণ।

কলানিধি। ব্রাহ্মণ!

আন্তিক। কি রাজা! আর কিছু বলবার আছে?

কলানিধি। তুমি যে বলেছিলে,—সত্যনারায়ণের যথারীতি পূজা করলে আমার হারানিধি ফিরে পাব?

আন্তিক। আমার কথা মিথ্যা হবে না রাজা।

কলানিধি। তবে যাবার আগে সত্যনারায়ণের মহিমা একবার দেখিয়ে যাও। ষাঁর অন্তঃগ্রহে তুমি অন্ধ নখনে দৃষ্টি ফিরে পেয়েছ, ষাঁর রূপাদৃষ্টিতে এক মুহূর্তে তোমাব পৰ্ণকুটির প্রাসাদে পরিণত হয়েছে, তাঁর ইচ্ছা হলে এক মুহূর্তে কি আমার হারানিধি ফিরে আসতে পারে না?

সদানন্দ। এ অসম্ভব আশা আপন ত্যাগ করুন মহারাজ।

আন্তিক। অসম্ভব! ষিত লোমাকৈ বণিক। এত বিপর্ষয়ের পরেও এখনও তাঁকে অবিশ্বাস! কার কাছে অপরাধ করে তুমি দীর্ঘ কারাবাস সহ্য কবেছ, কোন দেহ্যাকে এক মুহূর্ত ভক্তিতরে ডেকেছ বলে অলৌকিক উপায়ে মুক্ত পেয়েছ সাধু?

সদানন্দ। সব তাঁরই অন্তঃগ্রহ, অস্বীকার করি না। কিন্তু যম ষাকে নিয়ে গেছে, সেও কি ফিরে আসতে পারে?

আন্তিক। পারে,—তাঁর ইচ্ছার সত্যযুগের মরা মাস্তকণ্ড আজ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত হতে পারে।

শংখপতির প্রবেশ।

শংখপতি। ণবা, নদীতে জোয়ার এসেছে। আর অপেক্ষা করা চলে না। মহারাজ, আমরা এখন আসি তবে?

কলানিধি। এস বাবা। অনেক লাঞ্ছনা তোমরা পেয়েছ, আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর যুবক।

শংখপতি। মহারাজ, আপনারই আদেশে জীবনের মধুবসন্ত কারাগারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তবু কেন জানি না, আপনার উপর আমার তত রাগ হচ্ছে না, যত হচ্ছে করুণা। বাবা সত্যনারায়ণ আপনার মনের দৈন্ত দূর করুন।

কলানিধি। আবার এসো বাবা। আমার এই দক্ষিণ পাটনে বাণিজ্য করতে আবার এসো। আমার দোর চিরদিন তোমাদের জন্ত খোলা রইল। তুমি বিশ্বাস কর, তোমাকে কারাকান্দ করে আমার চোখে ধুম ছিল না। কেন জানি না, এত যাকে হুঁধ দিয়েছি, তাকে বিদায় দিতে আজ বুকটা কেন কেটে যায়!

শংখপতি। [আন্তিককে দেখিয়া] আপনি—আপনি কে?

কলানিধি। ইনি সত্যনারায়ণের পূজারী আন্তিক ঠাকুর।

শংখপতি। আন্তিক! আন্তিক! নাম শুনেছি। কিন্তু আপনাকে ত এর পূর্বে কখনও দেখি নি। তবে এত চেনা চেনা লাগছে কেন? না—না, দেখেছি—আপনাকে কোথায় দেখেছি। কিন্তু সে কবে? ইহজন্মে না পূর্বজন্মে? তাইত, সে চক্রটা যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ছায়াঘেরা ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর—আঙিনায় তার মাটির তুলসীমঞ্চ—সেখানে থাকে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী। ভিক্ষায়েই চলে তাদের দিন। ব্রাহ্মণ দৃষ্টিশক্তিহীন অন্ধ—

আন্তিক। আর সেই অন্ধ ব্রাহ্মণ গিয়েছিল একদিন ভিক্ষায়। সংগে ছিল তার একটি ছোট্ট ছেলে—

শংখপতি। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঝণাল—ঝণাল ছিল তাঁর নাম। দুদিন

তাদের খাওয়া হয় নি। দোরে দোরে তারা ভিক্ষা চায়, কিন্তু কেউ একমুঠো চাল দেয় না।

আস্তিক। এমন সময় এল এক প্রতারক জহুরী দোকানদার, চোর-অপবাদে সে বোতোয়ালের হাতে ধরিয়ে দিলে সেই উপবাসক্লিষ্ট ব্রাহ্মণ আর সেই সংগী ছেলোটিকে—

শংখপতি। তারপর চলল তাদের উপর প্রহার আর প্রহার। সারা গায়ে রক্তের ঢেউ বয়ে গেল। শেষে মাথা ফেটে অজ্ঞান হয়ে গেল সেই ছেলোটী—সেই যুগল—ব্রাহ্মণের বড় আদরের সেই মিত্র—

আস্তিক। তারপর অন্ধ ব্রাহ্মণকে ফাঁকি দিয়ে শেয়ালে টেনে নিয়ে গেল তার মৃতদেহ।

ফকিরের প্রবেশ।

ফকির। না—না, শেয়াল নয়—শেয়ালে নয়। এক ফকির নিয়ে গেল তার অচেতন দেহ বণিকবাজ সদানন্দ সাধুর বাড়ীর ফটকে।

সদানন্দ। আমি সেই সদানন্দ সাধু ফকির—আমিই সেই সদানন্দ সাধু।

আস্তিক। আমার যুগল তাহলে মরে নি, আজও তবে বেঁচে আছে আমার সেই মিত্র।

সদানন্দ। মিত্র নয়—যুগল নয়। সে আমার শংখপতি—আমার একমাত্র জামাতা।

শংখপতি। কিন্তু তুমি কে? তুমি কে ব্রাহ্মণ? তোমার সংগে তাঁর সব মিলে যাচ্ছে; কিন্তু তুমি ত অন্ধ নও?

আস্তিক। একদিন ছিলুম বাবা—একদিন আমি অন্ধই ছিলাম। ঠাকুর সত্যনারায়ণের কৃপায় আমি আজ চক্ষুমান।

শংখপতি । বাবা—বাবা—

আন্তিক । ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার আঁধার ঘরের মানিক—[শংখপতিকে আনিংগন]

কলানিধি । ব্রাহ্মণ ! তুমি সত্যনারায়ণের ভক্ত, নিশ্চয়ই তুমি মিথ্যা বলবে না । আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, এই পুত্র কি তোমার ঔরসজাত ? একি তোমারই ব্রাহ্মণীর গর্ভসম্ভূত ?

আন্তিক । কেন—কেন ? এ প্রশ্ন কেন মহারাজ ?

কলানিধি । উত্তর দাও ব্রাহ্মণ—উত্তর দাও । আমি জানতে চাই আমার মন বা বলছে তা সত্য কি না ? আমার রক্তে যে তুফান উঠেছে, তার কোন অর্থ আছে কিনা ?

আন্তিক । কেন—কেন আপনার শিরার বন্ধে এই তুফানের উচ্ছ্বাস ?

কলানিধি । প্রশ্ন নয়, উত্তর দাও ব্রাহ্মণ—উত্তর দাও । আর এক মুহূর্ত বিলম্ব নয় । বল, এই শংখপতি তোমার ঔরসজাত সন্তান কিনা ? বল—বল—

আন্তিক । না মহারাজ !

শংখপতি । তবে আমি কে ? কার পুত্র ? কোথায় আমার জন্ম ? কোথায় পেলেন আপনি আমাকে ?

ফকির । চেপে ধর ব্যাটা, না বলে যাবে কোথায় ?

কলানিধি । বল—বল ব্রাহ্মণ, কোথায় পেলে তুমি ওকে ?

আন্তিক । মহারাজ,—

ফকির । আর মহারাজ, কোথায় পেয়েছ বল না ।

আন্তিক । পুরীর জগন্নাথধামে ।

কলানিধি । রথযাত্রার মেলার সময় ?

আন্তিক । ই! মহারাজ ।

কলানিধি । মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে ?

আন্তিক । সত্য ।

কলানিধি । তারপর ?

ফকির । বলে বাবু, থামলে কেন ?

আন্তিক । আমার সন্ত-পুত্রহারা শোকে উন্মাদিনী জীর শৃঙ্খকোলে
কে একজন এই শিশুকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল ।

কলানিধি । কে—কে সে ?

ফকির । সেও এক ফকির । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [প্রস্থান ।

শংখপতি । আমি তবে কে ? কে আমার পিতা ?

কলানিধি । আমি—আমি ; ওরে আমার হারানো মানিক, তুমিই
আমার ঔরসজাত সন্তান । তুমিই এ রাজ্যের রাজপুত্র—এই দক্ষিণ
পার্টনের যুবরাজ ।

সদানন্দ । কিন্তু মহারাজ ! এর চাক্ষুস প্রমাণ ?

কলানিধি । তাও আছে সদাগর—তাও আছে । আমার পুত্রের
পদতলে সহজাত পদ্মচিহ্ন আঁকা ছিল । দেখাও শংখপতি তোমার
পদতল ।

আন্তিক । আছে—আছে । জয় সত্যনারায়ণ !

সদানন্দ । দেখাতে হবে না—দেখাতে হবে না । অ্যা, শংখপতি
রাজপুত্র ?

কলানিধি । ওঃ, নিয়তিচক্রে আমারই কারাগারে বন্দী ছিল
আমারই পুত্র ! ওরে কে আছিস, চিত্রসেনকে ডাক, রাজ্যের নবাইকে
ভেকে আন । শংখপতি নগরী সজ্জিত হক, গীতবাঞ্চে মুখরিত হক
সমগ্র রাজধানী ।

সদানন্দ। এ তুমি কি করলে ঠাকুর? বুকের রক্ত জল করে থাকে মানুষ করেছে—

কলানিধি। সে তোমারই থাকবে সাধু। আমি তাকে কেড়ে নেব না। জন্মের দাবীটাই সংসারে সব নয়। তোমরা এগিয়ে যাও, আমি বাজভাণ্ড দিয়ে চিত্রসেনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

শংখপতি। একি হল? আমি রাজপুত্র? দক্ষিণ পাটনের ভাবী উত্তরাধিকারী আমি? না—না, আমি রাজা হব না। আমার রাজ্য মথুরানগরে—লজ্জাবতীর তীরে। বাবা, চলে আসুন—চলে আসুন।
[প্রস্থান।

কলানিধি। সাধু সদানন্দ! আমার স্ত্রী মৃত্যুর সময় বলে গিয়েছিল, যদি তার পুত্রের সন্ধান মেলে, তার বিবাহ দিয়ে এই কণ্ঠহার যেন তার বধুর গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়। তুমি নিয়ে যাও সাধু, শস্ত্রের প্রাপ্তরা আশীর্বাদের সংগে এই হাব আমার নৌমার গলায় পরিয়ে দিও। তাকে বলো—দাদুকে নিয়ে একবার যেন এখানে আসে—শুধু একবার। প্রভু সত্যনারায়ণ, তুমি আছ—তুমি আছ।

[প্রস্থান।

আস্তিক। ঠাকুরের কি দয়া দেখ সাধু। যে কণ্ঠহারের জন্ত এত লাঞ্ছনা তোমাদের, আজ সে তোমারই হাতে ফিরে এল।

সদানন্দ। জয় প্রভু সত্যনারায়ণ! [মোট খুলিয়া কণ্ঠহার রক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন, সব লতাপাতা] একি, হীরে-মুক্তো-মাণিক কিছুই নেই! সব লতাপাতা!

আস্তিক। কি বলছ উম্মাদ?

সদানন্দ। এই দেখ ব্রাহ্মণ, বাণিজ্য করে যত অর্থ সঞ্চয় করেছিলাম, সব লতাপাতা—সব লতাপাতা।

আত্মিক । কাকে প্রতারণা করেছিলে, মনে করে দেখ দেখি ।
কারণ ছাড়া ত কার্য হয় না সাধু ।

সদানন্দ । প্রতারণা ! কই, কারও সংগে ত আমি—হ্যাঁ হ্যাঁ,
মনে পড়েছে ঠাকুর, এক দরিদ্র মুটে আমার কাছে কিছু সোনা-
দানা চেয়েছিল । আমি তাকে মিথ্যা করে বলেছিলাম,—এর মধ্যে
সোনাদানা নেই, সব লতাপাতা ।

আত্মিক । সে কি বলে গেল ?

সদানন্দ । বললে,—লতাপাতাই হক ।

আত্মিক । হতভাগ্য, সে সাধারণ মানুষ নয়, তোমার ভক্তি
পরীক্ষা করতে বাবা সত্যনারায়ণ নিজেই হয়ত এসেছিলেন । আমিও
এমনি একদিন ঠেকেছিলাম ।

সদানন্দ । আঁ—সত্যনারায়ণ । ঠাকুর, অজ্ঞান আমি—তোমার
চিনতে পারি নাই । যা আছে সব নাও, কিছুই চাই না আমি,—
শুধু তুমি আমার অন্তরে এস ।

গীতকণ্ঠে মাঝির প্রবেশ ।

মাঝি ।—

গীত ।

ওরে, সামাল মাঝি মারা ।

ছুটল রে বান, নামল তুফান, করেছে গোসা আলা ।

পাহাড় সামিল ডেউয়ের পোলায়

হাঁদে আবার মাথা পোলায়,

বন বুঝি হার বোরে বোলায় (তাই) আকাশ-গাঙে পাল্লা ।

মাঝি । তুফান আহে করতা । আকাশে আলকাতরা টাইল্যা

সবার দেবতা

[চতুর্থ অংক ।

দিছে। সকাল সকাল আহেন। বোস্তাভা আমার মাথায় উভাইয়া
জান দেহি।

সদানন্দ। এ আর নিয়ে কি হবে, সব লতাপাতা।

মাঝি। লতাপাতা বাটলে ওষুধ অয় করতা। [মোট তুলিতে
গিয়া] লতাপাতা এত ভারী ! খোলেন দেহি।

সদানন্দ। কি আর খুলব ? [বস্তার মুখ খুলিয়া] এ কি, সোনা-
হীরে-জহরৎ !

মাঝি। আল্লায় দোয়া করছে। আহেন করতা। [মোট তুলিয়া
লইল]

সদানন্দ। জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ।

[প্রস্থান।

আস্তিক। কিঙ্ক তুমি কে—তুমি কে ?

মাঝি। আমি মাঝি।

[প্রস্থান।

আস্তিক। মাঝি ! তাইত ! একি হল। তবে—তবে তুমিই
কি ভবাবর্গের মাঝি ! জ্যা ! মাঝি ! মাঝি ! চলে গেছে। কাছে
এসেও ধরা দিলে না। ওগো, আর কত ছলনা করবে ঠাকুর !
তুমি এস—তুমি এস।

[প্রস্থান।

ভূতীয় দৃশ্য ।

সদানন্দের গৃহ—অগ্নিনন্দ ।

গীতকাণ্ডে বেণুর প্রবেশ ।

বেণু ।—

গীত ।

পথের দিশারি গো,
পথ বলে চাও কোন ঘাটে দিই
অকূল নদীতে গাড়ি গো ।
ঝামার নাহি যে জানা,—
কোন দেশে গেলে, অবহেলে মেলে
অদেবার সে ঠিকানা !
দিবারিণি ডাকি ডাকা হল না কি ?
বুঝিতে যে নাবি গো ।

চন্দ্রকলার প্রবেশ ।

চন্দ্রকলা । বেণু, তুমি এখানে !

বেণু । পূজো হয়ে গেছে মা ?

চন্দ্রকলা । এখনি হয়ে যাবে । যাও বাবা,—তোমার ঠাকুরমা
শান্তিজন দেবার সময় তোমায় না দেখলে দুঃখিত হবেন ।
যাও গোপাল, আমিও এখনি যাচ্ছি ।

বেণু । দাছ আর বাবা যে নৌকোয় বাণিজ্য কবতে গেছে, সে
নৌকোটা দেখতে কেমন মা ?

চন্দ্রকলা । ওই যে দূরে একটা নৌকো দেখা যাচ্ছে, ঠিক ওইরকম ।

বেণু। যদি এ তাদের নৌকো হয় ?

চন্দ্রকলা। এত ভাগ্য কি আমাদের হবে ?

বেণু। কেন হবে না ? সত্যনারায়ণের পূজা করে যে যা চায়, তাই তা সে পায়। শুনেছি, ঠাকুরদাদা তার চোখ ফিরে পেয়েছে ; তবে ? আমি যে ঠাকুরের কাছে কত কামনা করেছি,—“আমার দাছকে আর বাবাকে ফিরিয়ে এনে দাও।” ঠাকুর তা সব শুনেছে ! তুমি দেখো, তারা নিশ্চয় আসবে। [প্রস্থান।

চন্দ্রকলা। কবে ? কবে আসবে ? না, কারও কোন আশ্বাসেই আর মন মানে না। জীবন আমার দুর্বহ হয়ে উঠেছে।

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলাবতী। চন্দ্রা, এখানে কেন যা ? প্রসাদ নির্বি না ? তোমার শাশুড়ী যে বোমা বোমা করে অস্থির হয়ে উঠেছেন।

চন্দ্রকলা। যাচ্ছি মা, তুমি যাও।

লীলাবতী। অবসর পেলেই এখানে এসে দাঁড়াস কেন ? লজ্জাবতীর গুই সর্বনেশে ঘাটের দিকে চাইলে চোখে যে জল আসে।

চন্দ্রকলা। মা, দেখেছ, ঠিক তেমন একথানা নৌকো।

লীলাবতী। ও দেখে আর কি কববে মা ? আমাদের ঘাটেও অর্মান নৌকো এসে ভিড়বে।

চন্দ্রকলা। সে আর আমার জীবনে হবে না।

লীলাবতী। হবে—হবে, যাও মা, ভাল করে সিঁচুর পর তা। বড় মলিন দেখাচ্ছে।

চন্দ্রকলা। আর সিঁচুর পরব না মা, হাতের নোয়া আজই জলে মেলে দেব।

লীলাবতী । চুপ, চুপ, অমন অলঙ্ঘ্যে কথা কেন বললি হতভাগি ?
আমার বুকটা কেমন কচ্ছে ।

চন্দ্রকলা । করলে কি করব মা ? বার বছর বার স্বামী
নিরুদ্দেশ, তার বৈধব্যের বাকী রইল কি ? গাঁয়ের লোকে যে
আমাদের দেখে মুখ টিপে হাসে, দেখতে পাও না ?

লীলাবতী । হাহুক । লোকে ত আরও কত কি বলে । সবই
কি শুনেতে হবে ?

চন্দ্রকলা । না শোন, তুমি যেমন আছ, তেমনি থাক । আমি
এ সাজ পরে আর তাঁর অমংল করব না ।

লীলাবতী । কি মেয়ে বাপু তুমি ? আমি না হয় পাপী লোক,
তোমার শাশুড়ীর কথাও কি তুমি বিশ্বাস কর না ?

চন্দ্রকলা । আর কত বিশ্বাস করতে বল তুমি ? কত ধৈর্য
ধরব আর ? যমে যাকে নেয়, সত্যনারায়ণ কি তাকে ফিরিয়ে দিতে
পারে ?

লীলাবতী । পরের ছেলেকে যমে নেবে কেন মা ? তার
চেয়ে যম তোমাকেই নিয়ে যাব, আমি এক ফোঁটা চোখের জল
ফেলব না ।

[প্রস্থান ।

চন্দ্রকলা । এরা কি পাগল ? বার বছর আগাগোড়া আশায় পাখা-
সিঁছর পরেছি, আরও পরতে হবে ? ছিঃ ।

সুধামুখীর প্রবেশ ।

সুধামুখী । হ্যাঁ না ছুঁড়ি, তোমার বকমথানা কি, শুনি । ঠাকুরের
প্রসাদ নিতে এত অলঙ্ঘ্য ! বার বার ডেকে পাঠাচ্ছে, পৌরাণ্যিহ

নেই ? ঠাকুর ভুলে তুই ঘাটের পানে চেয়ে বসে আছিস হারাম-জাদি ? ঘাটে তোর কোন ভাতার বসে আছে লা ?

চন্দ্রকলা । কেন তুই আমায় যা তা বলছিস ?

স্বধামুখী । বলব না ? ঠাকুর নিয়ে খেলা ! যাবি ত আর, নইলে তোর চুলের মূঠি ধরে নিয়ে যাব ।

চন্দ্রকলা । আমি যাব না, যা ।

স্বধামুখী । যাবি না ?

চন্দ্রকলা । না । কেন তুই যখন তখন আমায় বকবি ? লোকের সামনে পর্দান্ত তুই আমায় যা তা বলে গাল দিস । আমার মত অবস্থা যার, সামান্য একটু কথায় তার যে কলংকে দেশ ভরে যায়, সে কথা কি তুই বুঝিস না ? আমার বেউ নেই বলেই তোদের যা মুখে আসে তাই বলতে সাহস করিস । [কাঁদিয়া ফেলিল]

স্বধামুখী । কাঁদিস নি দিদি, কাঁদিস নি । সাথে কি বকি তাই ? তোর মুখের দিকে চাইলে বকটা যে হিম হয়ে যায় ! এই কচি বয়সে কেন ঠাকুর তোর বকে এমন বাজ হানলে— [আঁচলে চোখ মুছিল]

প্রসাদ লইয়া লীলাবতীর প্রবেশ ।

লীলাবতী । ধন্তি মেয়ে যা হক । ঠাকুর দেবতা নিয়ে এত অবহেলা ভাল নয় চন্দ্রা ! এই নাও,—[চন্দ্রকলাকে প্রসাদ দিলেন]

চন্দ্রকলা । [প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল]

স্বধামুখী । ই্যা বোমা, দেখ ত, ঘাটের দিকে একখানা নৌকো আসছে না ?

লীলাবতী । তাইত,—এষে আমাদের নৌকো বলে মনে হচ্ছে । ছাউনীর উপর বসে ও কে ?

চতুর্থ দৃশ্য ।]

সবার দেবতা

স্বধামুখী । ওই যে সাধু, ওই যে সাধু । ওই যে গো পেছনের
নৌকায় তোমার জামাই ।

লীলাবতী । ওরে বেণু, ওরে বেণু,—

[প্রস্থান ।

চন্দ্রাবতী । ও স্বধামুখি, শীগগির আয় ।

[অর্দ্ধভুক্ত প্রসাদ ফেলিয়া প্রস্থান ।

স্বধামুখী । হারামজাদী কি করলে দেখেছ ? প্রসাদ ফেলে
ভাতার দেখতে ছটল ! ওরে ও গতরখাগি, ও চুলোমুখি, ওলো
তুই যমের বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা হ । হে ঠাকুর, হে বাবা সত্যনাথায়ণ,—
মেয়েটার দোষ নিও না ঠাকুর । বোঝাই ত সব ; বার বছর পরে
সোয়ামী ঘরে এলে সবাবটী অমনি হয় । আমি যাচ্ছি, মেয়েটাকে
ধরে এনে নাতিশুদ্ধ চাটিয়ে ছাড়ব । ও চণ্ডি,—ও হারামজাদি !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

লজ্জাবতীর ঘাট ।

আস্তিক ও পদ্মার প্রবেশ ।

আস্তিক । পদ্মা ! আবার সে এসেছিল—মাঝির রূপ ধরে এসে-
ছিল । এবারেও ধরতে পারি নি । যিক এ জীবনে, যিক আমার
সত্যনারায়ণ পূজ্য । আমি মহাপাপী, এ প্রাণ আমি রাখব না,
আমি এ জীবনের অবসান করব ।

পদ্মা । ছুঃখ করো না স্বামি । এত সহজেই কি সে ছল্‌ভ রত্ন
মেলে ?

আস্তিক । ওই—ওই—ওই যে বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে হাসছে ।

পদ্মা । কাকে কি বলছ ? ও যে আমাদের নিধিরাম ।

আস্তিক । কে নিধিরাম ? দেখছ না, এক ফকির ?

পদ্মা । অ্যা—তাইত গো । এ যে সেই ফকির !

আস্তিক । না না, ফকিরও ত নয় । দেখ—দেখ, সেই কাঙাল,
যে আগার কাছে আম চেয়েছিল । তাইত,—এ যে সেই মাঝি ।
একি, একি—এ যে চতুভুজ মতি ! ধর—ধর, ওই যায়—ওই যায় ।
[প্রস্থান ।

পদ্মা । ভজহরি, ও ভজ—

ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি । কি মা, কি ? বা'ঠাকুর এইয়েছে না ? গেল কোথা ?

পদ্মা । ওই দেখ, ছুটে যাচ্ছেন । লীগগির যা ।

ভজহরি । ইস, দেখেছ, গাঙের খাড়া-পাড় দিয়ে পাই পাই করে
ছুটেছে । তুমি ধরে রাখতে পারলেক নি ?

পদ্মা । ও আর ধরা যাবে না ভজহরি । বৈকুণ্ঠ ছেড়ে সত্য-
নারায়ণ নিজে রোমে এসেছেন । কোন বাঁধনেই আর বাঁধা পড়বে
না ।

ভজহরি । ওমা, তুমি কি বলছ গো ? আমার যে কি রকম
লাগছেঁক । আরে, এত বাজনা বাজাচ্ছে কে ?

পদ্মা । এস, কাছে এস, আরও কাছে—আরও কাছে ।

ভজহরি । ও মা,—

চতুর্থ দৃশ্য । }

সবার দেবতা

পদ্মা । কে মা ? কে ছেলে ? সবই সে । বেণু না, দাঁড়াও,
কাউকে চাই না আমি । শুধু তোমাকে চাই—শুধু তোমাকে চাই ।

ভজহরি । আরে দূর, যাচ্ছ কোথা ? তোমার ছেলে ঘরে
এসেছেক যে ।

পদ্মা । ছেলে ! কে কার ছেলে ? ছেলে দেখনি ? ওই দেখ,
ওই দেখ, নৃপুৰ পায়ে নাচতে নাচতে চলেছে । ধর—ধর, পালিয়ে
গেল—

[প্রস্থান ।

ভজহরি । হাত্তোর গুড়ীর মাথা । ও বা'ঠাকুর, ও মা-ঠাকরাণ—
ওরে শালা নিধে,—

[প্রস্থান ।

শংখ বাজাইতে বাজাইতে লীলাবতী, চন্দ্রকলা ও
বেণুর প্রবেশ ।

[নেপথ্যে জয়ধ্বনি—“জয় সাধু সদানন্দের জয় ।”]

সদানন্দের প্রবেশ ; সদানন্দ ও বেণু পরস্পরের
দিকে চাহিয়া রহিল ।

সদানন্দ । কে গো তুমি ? আকাশের চাঁদ না, যুক্তিকার গোলাপ ?
প্রভাতের পাখী কি তোমারই বন্দনা গায়, পূর্ণিমার চাঁদ কি
তোমারই জন্ত ওঠে, বাতাস কি তোমারই প্রয়োজনে বয়ে যায় ?
আয় দাড়, আয়, দীর্ঘ ষাটশ বর্ষ ধরে অগ্নে তোকে সহস্রবার জ্বেছেছি ।
তুমি যে এত স্নেহ, কোন অগ্নেই তা ধরা পড়ে নি । [কোলে
লইয়া পুনঃ পুনঃ চুম্বন]

বেণু। দাছ!

সদানন্দ। বঠে এত মধু। এ যে আমার পাগল করে দিলে!
কি রে দাছ, কি?

বেণু। বাবা কোথায়?

সদানন্দ। ওই যে বজ্রার ছাউনীর উপর বসে আছে। ছুটে
যাও—ছুটে যাও। [নামাট্টা দিল]

[দৌড়াইয়া বেণুব প্রস্থান।

চন্দ্রকলা। নাতীর মুখ দেখে আমাদের কি তোমাব চোখেই
পড়ছে না বাবা? নাতীই কি তোমাব সব?

সদানন্দ। অভিমান করিস নি পাগলি। তুই জ্বানিস না, আসলের
চেয়ে হৃদ অনেক মিষ্টি।

লীলাবতী। কোথায় ছিলে এ বার বছব?

সদানন্দ। দক্ষিণ পাটনের রাজার কাবাগাবে।

লীলাবতী ও চন্দ্রকলা। কাবাগাবে!

সদানন্দ। সবট ঠাকুর সত্যনারায়ণের লীলা! তুমি ত সবই
জান গৃহিণি, আমি শপথ কবেছিলাম,—আমার যদি মেয়ে হয়, আমি
প্রতি পূর্ণিমার তাঁর পূজো করব। কুগ্রহের ছলনায় সে প্রতিশ্রুতি
আমি ভংগ কবেছিলাম। এ তারই শাস্তি। শব্দের জামাই মিথ্যা
চুরির দায়ে কারাগারে দুঃসহ ক্লেশ সহ করেছি। তারপব একদিন
দুজনে আকুল হঠে তাঁকে ডাকলুম, সংগে সংগে চুরির অপবাদ দূর
হয়ে গেল, কারাগারের লৌহকপাট এক মুহূর্তে খুলে গেল।

চন্দ্রকলা। এ ত বড় আশ্চর্য ব্যাপার।

সদানন্দ। আরও আশ্চর্য আছে না। যে কঠোর চুরির অপরাধে
আমরা বন্দীকৃত হয়েছিলাম, সে হার মহারাজ কলানিধি তার পুত্র-

বধুর গলায় পরিষে দিতে আমাকেই আদেশ করেছেন। এই দেখ।
[কণ্ঠহার বাহির কানলেন]

লীলাবতী। কোথায় তার পুত্রবধু?

সদানন্দ। এখানেই আছে। নাম তাব চন্দ্রকলা।

চন্দ্রকলা। আনি!

লীলাবতী। মাথা খাবাপ হল নাকি তোমার? চল, ঘরে চল।

সদানন্দ। দাঁড়—দাঁড়াও, তোমার জামাতার পরিচয় জান?

লীলাবতী। আনি, সে আন্তিক ঠাকুরবেশ ছেলে।

সদানন্দ। আরে সে ত আছেই, আরও আছে। গ্যাটার দুটো বাপ।

চন্দ্রকলা। বি তুমি যা তা বলছ?

সদানন্দ। এই দেখ, তুমি রাগ বচ্ছ কেন? তোমাকে ত বলি নি। আন্তিক ঠাকুর ওকে পুর্বাস্ত্র বুড়িয়ে পেয়েছিল। আসলে সে হচ্ছে রাজা কলানিসির হারানো ছেলে।

লীলাবতী। তুমি বল কি গো? আমার শংখপতি রাজপুত্র?

সদানন্দ। এই নে যা তোমার শাস্ত্রভীর গলার কণ্ঠহার; তোমার স্বস্তর তোকে এই হার দিয়ে আশীর্বাদ করেছে।

[নেপথ্যে কলরব—“গেল—গেল—গেল”]

চন্দ্রকলা। বাবা—বাবা, নৌকো যে ডুবে গেল। সর্বনাশ হল।

সদানন্দ। অ্যা, শংখপতির বজরা ডুবে গেল। তীরে এনে তরী ভোবালে ঠাকুর! ওরে, ধর—ধর, নৌকো টেনে তোলা—টেনে তোলা।

লীলাবতী। বাবা সত্যনারায়ণ, রক্ষা কর।

চন্দ্রকলা । বার বছর প্রতীক্ষা করে বাহিত ফল পেয়েছিলাম ঠাকুর ! এমনি করেই তা ফিরিয়ে নিলে ! তবে আর এ প্রাণ রাখব না, লক্ষ্মীবতী আমাকেও গ্রাস করুক । [প্রস্থানোচ্চোগ]

বেণুর প্রবেশ ।

বেণু । মা---মা,--[আঁচল ধরিল]

চন্দ্রকলা । ছেড়ে দে রে, ওরে ছেড়ে দে বেণু । আমি তাঁর কাছে যাব । বার বছর ধৈর্য ধরেছি, আর পারি না রে—ওরে, আর আমি সহিতে পারি না ।

লীলাবতী । ধর—ধর, ওরে, শক্ত করে ধব । বাবা সত্যনারায়ণ, বাবা সত্যনারায়ণ,—

স্বধামুখীর প্রবেশ ।

স্বধামুখী । ওলো ও ছুঁড়ি, শীগগির আয় । ঠাকুর নিয়ে থেলা !
প্রসাদ ফেলে এসেছ হতভাগা মেয়ে ।

সদানন্দ ও লীলাবতী । অ্যা !

বেণু । কি করলে তুমি মা ?

স্বধামুখী । শীগগির আয় । মাটিগুঁড়ু চেটে খাবি, একরত্তি যেন না পড়ে থাকে ।

চন্দ্রকলা । বুঝেছি ঠাকুর । সব আমার দোষ । অপরাধ ক্ষমা কর ঠাকুর । জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ !

[দ্রুত প্রস্থান ।

স্বধামুখী । কি হয়েছে গা ? তোমরা কাঁদছ কেন সব ?

সদানন্দ । ভবে গেল স্বধামুখি, শংখপতির নৌকো ঘাটে এসে

ডুবে গেল। ঘরে আগুন লাগিয়ে দে, ধনরত্ন সব টেনে জলে ফেলে দে। তারপর আয়, আমরাও সনাই তার সংগে যাই। দেখলি নে দাছ, দেখলি নে তোর বাবাকে? যমের মুখ থেকে টেনে রাখতে পারলি নে?

বেণু। দাছ,—

সদানন্দ। কাঁদাছিস? বাবাকে দেখবি? আয় তবে, তোকেই আগে তার কাছে পাঠিয়ে দিই। [বেণুকে নদীতে নিক্ষেপ করার উপক্রম]

সুধামুখী। আরে থাম। যা নয় তাই। ছেলেটাকে ফেলে দেবে। তোমার ঘরের সম্পত্তি কিনা। বার বছর পরে যে তোমাদের ঘরে ফিরিয়ে এনেছে, সে কি ডুবিয়ে দেবার জন্তে এনেছিল? মেয়ের দোষটা দেখলে না? সোয়ামী এয়েছে শুনে হুঁতের প্রসাদ ফেলে দিয়ে এল। ওর নৌকো ডুববে না ত ডুববে কার? ডাঙ্গা না তাকে ভাল করে। যে ডুবিয়েছে, সেই আবার তুলে নেবে।

সকলে। জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ!

চন্দ্রকলার প্রবেশ।

চন্দ্রকলা। জয় সত্যনারায়ণ! বাবা, দেখ বাবা, নৌকো উঠেছে।

শংখলাদ, বাত্মক্ষনি ও উলুক্ষনির প্রবেশ—

শংখপতির প্রবেশ।

বেণু। বাবা, বাবা,—

শংখপতি। [বেণুকে কোলে তুলিয়া মুখচুম্বন পূর্বক] এত সুন্দর তুমি! এ যে কবির কল্পনারও সীমা ছাড়িয়ে যায়। কি বলে

আশীর্বাদ করব বাছ ? তোমাকে আমি ঠাকুর সত্যনারায়ণের নামে উৎসর্গ করলাম। তিনিই তোমার জীবন মধুময় করুন।

লীলাবতী। হ্যাঁ বাবা শংখপতি, তুমি রাজপুত্র !

শংখপতি। সবার আগে আমি তোমারই পুত্র যা।

লীলাবতী। হ্যাঁ বাবা, এমন অঁখে জলে নৌকোডুবি হল, কই তোমার গায়ে একটু জলও ত লাগে নি।

শংখপতি। সবার মুখেই শুনিছি আমার নৌকো ডুবে গিয়েছিল। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারি নি। হঠাৎ মনে হল, নৌকো নেই, ঘাট নেই, আকাশ মাটি কিছুই নেই ; শুধু আমি আছি, আর জ্বাছেন সত্যনারায়ণ। আমার কানে শুধু বাজছিল তাঁরই কণ্ঠস্বর,—ভয় কি ? রাখে হরি, মারে কে ?”

সদানন্দ। জীবনে সহস্রবার এমনি করেই আমরা তোমার মাথার অবজ্ঞার পুরীষকর্দম নিক্ষেপ করি ঠাকুর। তুমি চোখ রাঙিয়ে শাসন কর ; আমরা মনে করি অহেতুক নির্ধাতন। আগার যখন অন্ততপ্ত হয়ে তোমার শরণ নিই, তখনি তুমি এসে বুকে টেনে নাও। এত ঐশ্বর্য থাকতেও তুমি এত প্রেমের বাঙাল ! ঠাকুর, যা দিয়েছ, সব নাও,—আর যেন তোমাকে আমরা ভুলে না যাই।

সকলে। জয় সত্যনারায়ণ, জয় সত্যনারায়ণ।

[প্রস্থান।

পঞ্চম অংক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রন ।

পদ্মা ও আস্তিকের প্রবেশ ।

আস্তিক । ওই যায়, ওই ণঠ মিশায় তিমিরে ।

এত কাদি, এত ডাকি,

তবু কি হবে না দয়া ?

দেখা দাও পতিতপাশন ।

পারি না সহিতে আর ;

চরণ চর্চিতে নারে,

নয়নে নামিছে অন্ধকার ।

হে ঠাকুর, হে দয়াল,

আমি অভাজন,—অধমের সনে

খেলিও না আর নুকোচুরি ।

পদ্মা । কোথায় এসেছি প্রভু ?

কোথা হতে ভেসে আসে বাঁশরীর তান ?

চারিদিকে বাজে কার চরণে নুপুর ?

আলো—আলো, কত আলো ;

কোটি চন্দ্র হাসিছে আকাশে,

অস্তরীক্ষে দেবগণ গাহে কার গান ?

দেখ—দেখ, বাতাসের সোপান বহিয়া
 আসে ওই ধ্যানের দেহতা ।
 আস্তিক । চূপ—চূপ, ওরে ব্যাত্ত, করো না গর্জন ,
 ওরে বায়ু, ধীবে বয়ে যাও ;
 ফিবে যেন যায় না মাধব ।
 ছুটে আসে আনন্দের রাশি,
 ছুটেছে আলোব প্রশ্রবণ ।
 সম্মুখে তবুণী নিয়া ডাকিতেছে মাঝি,
 বামে ওই অঞ্জলি পাতিয়া
 কাঙাল মাগিছে ফল,
 দক্ষিণে বাঁশবী নিয়া কে ওই ব্রাহ্মণি ?
 পদ্মা । নিধিরাম—নিধিরাম ।

ভজহরির প্রবেশ ।

ভজহরি । ও বা'ঠাকুর, ও মা'ঠাকরাণ, কুথাকে মবতে এইয়েছ ?
 এ যে বন । ওই বাঘ ডাকছে । কত বড় বড় সাপ দেখেছ ?
 হায় হায় রে, বিষ্টি পড়ছে, তাও কি খেয়াল নেই ? ওগো, ওই
 একটা বাঘ জুলজুল করে চাইছে গো । ও মা, ও বা'ঠাকুর ।
 একলা মানুষ কটাকে সামলাই বল দি'নি । ওরে নিখে, আয় না
 শালা ।

নিধিরাম । [নেপথ্যে] যাচ্ছি গো বোনাই ।

সহসা চতুর্ভুজ সত্যনারায়ণের আবির্ভাব ।

ভজহরি । একি—ঐ্যা ! তুমি ! তুমি ঠাকুর সত্যনারায়ণ ! না